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Per due principali ragioni mi piace dedicare questi
amiei Saggi agli artisti componenti la nuova Compagnia
Drammatica Lombarda: la prima, perché valgano eome
segno di quella simpatia di idee e di desideri che
deve guidare i diversi ma comuni nostri studi intesi a
recare qualche vantaggio al Teapro drammatico italia-
no (*); la seconda , perché facendo 1o manifesto, nel-
Uinsieme di questi pochi scritti, 1 principali miei pen-
samenti in fatto di critica drammatica, gli artisti cui
mi pregio offerirli, possano preventivamente formarsi
un concetlo delle tendenze del mio gusto, e presup-
porre di qual valore sara per essere la mia parlecipa-

(*) Veggasi il Programma riguardante la formazione del Re-
pertorio da destin?rsi alla Compagnia Drammuatica Lombarda
addetta al servizio del Teatro Re in Milano.

.



zione all’ opera di chi dovra presiedere e dare indi-
rizzo alle loro nobili /‘atibhe.

Ne’ miei i}nperfettissimi ‘studi su Shakespeare e net
confronti che vi si fanno tra gli alti concepimenti di
questo gran padre del dramma moderno e le piu lo-
date opere d’un sommo rappresentante della tragedia
classica, é con sufficiente liberta dimostrato fino a
quale punto i0 ammiri la vera potenza del genio
drammatico, indipendentemente dalle sue applicazion:
al teatro; nel discorso che chiude il volume, espongo
quali norme, a mio giudizio, devono guidare per
ora nell’ Italia nostra 1 pit arditi tentativi dell’ arte
subordinata alle leggi della scena, ad impedire che per
t‘roppa foga di trionfo non le falliscano le possibili
vittorie. Ho volulo chiarirmi su.questi due punti prin-
cipali, perché non siavi chi mi accusi di contraddi-
ztone nelle opiniont che ho svolte in varie scritture,
accozzate senz’ altro legame tranne due fondamental
principii : Amore a un giusto progresso; lemperansa
negli sforzi per promoverlo.
' L’ AUTORE.

Hilano, %5 maggio 1815.
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SHAKESPEARE. (1)

« Les secours que I’Angleterre devra a
» Shokespeare dans la direction nouvelle
qui se manifeste sur son Thedtre comme
dans les autres genres de sa littérature,
elle ne sera pas seule a les recevoir, Dans
la secousse littéraire qui agite,I'Europe
tourne ses yeux vers Shakespeare, »

Guizor , Vie de Shakespeare.

Chi pigliasse ad indagare diligentemente le cagioni
per le quali la letlura e lo studio dei drammi di Sha-
kespeare non polerono mai diventare popolari in Halia,
e perche lulte le traduzioni di questo autore, benche
piu o0 meno felicemente tentate fra noi(9), non riascirono
a buon fine, verrebbe trallo dalla natura stessa del suo
soggetto ad esaminare I’ indole speciale del gusto lette-
rario italiano, ed a far chiaro come esso ne’ suoi giu-
dizi tenda comunemenle a tener conto principale della
forma a scapito di quella imporlanza primaria che vuel
darsi allo spirilo o, per dir meglio, all'intima essenza
delle poetiche creazioni. Parecchi de’ nostri erudili, e
coloro’ in ispecie i quali hanno stimato poco men che
dovere di coscienza opporsi con isforzi affannosi all’in-
vasionc del cosi delto genio boreale, da essi dipinto coi
pit falsi colori, e rappresentalo come una specie di spau-
racchio da bamboli, hanno siffallamenle esagerata I'im-
portanza di questa forma, banno lanto. gridato per far
persuasi gli altri, come nella piccolezza delle loro menti

(1) Shakespeare si firmava Shakspear; la prima orlografia & stala
adotlata: si trova spesse volle anche Shakspear.

(2) Veggasi nell’ Appendice a questo Studio la Nota sui (radul-
tori ilaliani di Shakespeare.
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erano persuasi eglino slessi, che i sommi pregi dei ca-
polavori dell'ilaliana lelteratura, specialmente la dram-
matica, consistono nella regolarita del disegno, nella
savia armonia delle parti, nella rigida assennatezza e
nel criterio logico della composizione , che terminarono
per rendere volgare ed ovvia la senlenza che tulle le
opere poetiche d’oltremonte, nelle quali non sono a
strelto rigore osservale queste leggi, denno essere giu-
dicate . poco meno che spregevoli, e pertauto indegne che
un uomo di buon senso si occupi di esse, ove non sia
per lamentare la slravaganza e il delirio delle fantasie,
cui quelle bizzarre opere sono dovule.

Se avvi aulore straniero al quale piu cbe ad altri
possano essere applicate, con un apparente fondo di ra-
gione, queste massime pregiudiziate, egli € certo Sha-
kespeare. QOsservale alla leggiera i drammi di questo
mirabile poela, che Chateaubriand non esitava a porre
nel novero dei cinque o sei genii sovrani (*), e a primo
tralto rimarrele come fatli attonili da un cerlo qual
disordine apparente, da una specie di stravagante ir-
regolarita, da un misto d’inverosimiglianza e &' arditezza
al tutte inconciliabili colle idee nelte e, slo per dire,
matematicamente slabilite, di che il gusto letterario ita-
liano suol comporre i suoi giudizi sui prodotli della
poesia e piu che tutto della drammatica. Immaginiamo
un letlor dozzinale ( ¢ pur troppo la massa del nostro

(¥) « Shakespeare & nel novero de’ cinque o sei scritlori che
hanno bastato ad alimentare il pensiero; di quei genit primi-
tivi che sembra abbiano generali ¢ nudrili tutti gli altri. Omero
aveva fecondala I’anlichila; Eschilo, Sofacle, Euripide, Aristofane,
Orazio, Virgilio sono suoi figli. Dante fu padre dell’ Italia inoder-
na, principiando da lui e venendo sino al Tasso. Rabelais ha
creala la lclteratura francese. Montaigne, La Fonlaine, Moliére
procedono dal suo stipite. L’Inghilterra & lulla Shakespeure, e fino
a questi ullimi tempi Shakespeare ha prestata la sua lingua a By-
ron, il suo dialogo a Waller-Scolt. » Cnateausmiasp, Suggi sulla let-
teratura inglese,



SHAKRSPEARE. 8
publico leggente si compone principalmente della som-
ma di siffalle unith di poco valore), immaginiamo un
lettore dozzinale che tra noi pigli per la prima volta
alla mano una tragedia o un dramma storico di Shake-
speare. Egli sard, se volele, un colto e pulito giovine;
ma uscito testé dagli studii del collegio o dal corso di
filologia di qualche nostro liceo provinciale, ¢ tutto gon-
fio della sua ammirazione d’obbligo per I'immortale Asti-
giano, ed ha la mente educala al severissimo bello tra-
gico di che tanto sono lodate le opere di quell’insigne
onore dell’italiana Melpomene. Sebbene il vecchio suo
professore di reltorica, nel corso di sue lezioni sul teatro
dei Greei e dei Lalini, si scalenasse violentemente contro
i barbari che importar vollero d’oltremonte e d’oltremare
un profondo disprezzo delle due unitd di- tempo e di
luogo, tuttavolta il nostro amico si é& in parte emancipato
da questa sciocca rigidezza; ed o tanto o poco é per-
suaso che un componimento drammatico pud essere
bello e buono anche se tra un atlo e I’ altro scorre
qualche seltimana, e se I’una scena succede in questa
¢ Taltra in quell’altra ciltd. Perd crede egli indispensa-
bile, e a buona ragione, I’ unita di azione e d’ interes-
se; e pou.he ¢ persuaso che codesta unita non possa
conciliarsi in altro modo che colla severa e fredda sem-
plicita della forma, egli pende naturalmente al sistema
che chiameremo alfieriano. In questo poela e ne’ suoi
imitatori ei trova mirabile la schietta maesta dell’ azio-
ne, la scrupolosa simelria delle parti in cui si divide,
la esalta e severa orditura delle diverse scene; e Iintera
composizione gli si offre lucida e giudiziosamente de-
terminata nelle euritmiche proporzioni del tutto. Egliin
somma nella leltura delle tragedie d’ Alfieri prova in
parte quella specie di gradevole soddisfazione che sve-
glia in noi la vedula di un ben ordinato edifizio archi-
lettonico, o d’un gruppo scultorico ideato e condotto
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Nel :quarto d’ ordinario s’arresla di una mahiera brusca, e divien
muto, sospeso ed immobile, Nel quinto ei deslasi minaccioso, e ri-
trovato il suo primo vigore con un impulso tullo suo, precipita
violentemenle I’azione verso il suo ultimo termine. s Cosi il cava-
liere Bozelli nella pregevolissima sua opera dell’ 'milazione (ragica.
Da quanlo egli ne dice intorno al modo uniforme col quale Alfieri
concepiva Pordito delle sue tragedie, ¢ lecito argomenlare ch’egli
nello svolgimenlo di esso era non tanlo dominalo dali’indole spe-
ciale del soqgello, quanto dai principii generali dell’arte ai quali
credeva obbligo suo tenersi ligio in ogni caso. L’autore del Re
Lear , dell’ Otello e della Tempesta , come avremo argomentn di
mostrare, pon la pensava cosil
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tutto nuevo per lui; ed a comineiare dalla interminata
lista de’ persenaggi fino al modo sufficientemente disim-
paccialo col quale si consuma di solito la catastrofe,
ogoni pagina di quello gli offrira una troppo manifesia
manumissione di tutte le regele del bello letterario,
cb’ egli si é stampale nella memoria dal primo giorno
ehe comincio a tradurre la Poetica di Orazio Flacco
solto la guida di un paziente lalinista.

Quella folla interminata di personaggi di natura tanto
diversa ed opposla, principi, cavalieri, porporati, mer-
catanti, ciurmaderi, avventurieri, che nel dramma sha-
kespeariano si scontrano , si mischiano, si arrabbattane
sulla medesima scena ; quella strana vieenda di avveni-
menti che gli uni agli altri si succedono senz’ ordine o
apparente coesione; quel mutarsi del luogo dell’azione.
che molte volte passa di repente, ¢ dopo scambiate sole
poche parole, da una regia stanza ad un campo di bat-
taglia, dallo slerrato di una torre a una landa, da un
giardino a un cimitero, da una ad altra provincia, -da
uno ad altro regwe ; come tutto cid non scombuiera
- la tranquilla mente del letlor nostro, non avvezza a si-
mili scrolli, e come nol fard rimanere a tutla prima
sgradevolmente colpito dalla lettura di Shakespeare ?
S’ egli prende il Macbetto, alla vista di quelle streghe,
le quali nelle belle prime scene con scurrile e sirano
linguaggio fanno bizzarri atli e visacci intorno alla cal-
daia dei lore sortilegi, egli, che non avvisa con quale
_ profonda verita il poeta dipinge codesti esseri di sel-
vaggia e fanlaslica nafura, e con quanto sapere sia pre-
parato dal loro valicinio tutto il complicalo movimento
dell’ azione; egli cominciera dal torcere il naso, e diffi-
cilmente giugnera alla scena del banchetto al quale siede
lo spettro di Banco, senza deporre disgustato il libro
come opera di un intelletto barbaro, che troppo di
leggieri da nell’inverosimile , nell’assurdo, nel puerile.

’
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Piglia a leggere all’incontro la Giulietta e Romeo, e tutte
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rici e delle violazioni grossolane di costume e di loca-
lita (), e non potra a meno di conchiudere tra sé, che
un autore cosi falto non merita punto che vi perda ad-
dietro il suo tempo un lettore italiano ; il quale non

(¥) « Nell’ 4mlelo questo principe, secondo Shakespeare, ha fatto
suof studil all’'universita di Willemberga; e al tgmpo cui é riferita
P’azione non vi erano affalto Universita in Europa! In un’aitra sua
composizione comica manda un naviglio ad approdare in Boemia!
Nella Tempesta v’ @ un Prospero duca di Milano! — Sono questi
leggieri errori che innestatisi nella mente di Shakespeare quand’era
ancor giovine, ei non mancd mai di reltificare ne’suoi susseguenti
studii. Sarebbe quindi villana pedanteria il voler fargliene un rim-
provero severo: tanlo piu che di siffalti trascorsi di memoria si
incontrano altresi fra’ piu eminenti tragici greci, senza che ad al-
cuno fosse mai venuto in pensiero di farne oggello di biasimo.
Eschilo, per esempio, cila nel suo Promeleo un apologo di Pilla-
co, che ci & stato conservalo ne’ frammenti di Callimaco; ed
ognuno sa che Piltaco fioriva molti secoli dopo quello in cui si
supponagono avvenule le svenlure di Prometeo. E Sofocle anch’e-
gli nell’ Eleltra ci parla di giuochi pitii che ai tempi di Oreste
non erano stali ancera insliluili nella Grecia. Sono passeggiere di-
menlicanze a cui la sana ragione critica non si arresta ... » Vedi
BozeLw, dell’Imilazione tragica, cap. XII.

Ecco in questo proposilo le parole di un acuto critico francese:
« 11 genio,al par del sole, puod talvolla coprirsi di nubi; ma sem-
pre lo si ri allo splendore de’ suoi raggi. I difetti di Sa-
kespeare sono propri dell’epoca in cui scriveva: al presente il
pit mediocre ingegno saprebbe evitarli, il pit umile drammaturgo
non ¢’ incaperebbe. Ma quanlo non & conceduto che al genio sta
nell’ elevarsi alle sublimi bellezze che si ammirano nel poela in-
glese. » E il gia cilalo canlore dei Marliri aggiugne: « Genil di
. tal nalura tengono per dirillo il prino seggio: la immensita, la
varieta, la fecondila, l’originalila loro fanno losto ravvisare in essi
le leggi, gli esemplari, i tipi, i model!i di tutte le diverse intel-
ligenze, nella slessa guisa onde hannovi quatiro o cinque razze
d’uomini, di cui tulle le altre famiglie non sono se non se gra-
dazioni 0 diramazioni. Ah! mai non ci prenda la tentazione d’in-
sultare alle colpe in cuf talvolla questi possenli esseri inciampano;
la tenlazione d’ imitare il maledetto Cam! Non ridiamo per esserci
abbattuli in lui ignudo e immerso nel sonno. al rezzo dell’ Arca
fermatasi sulle montagne dell’Armenia, non ridiamo dell’ unico
e solitario nocchiero dell’abisso. Rispetliamo queslo navigatore
diluviano, il quale ricomincid la navigazione poiché inaridirono
le cateratte del cielo ; quai figli benedelti di un lanto padre copria-
mone pudicamenie col nostro manto la nudita. »
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ha che a stendere la mano per trovare intorno asé, e
in tulta la pompa del suo nativo idioma, una quantita
di capolavori letterari vantali per-incomparabile aggiu-
statezza di forme, venusthd di stile e finezza di gusto
nelle menome ed ultime parti della composizione.

Che il maggior numero di coloro i quali nel farsi a
giudicare del merito delle produzioni delle letterature
straniere, e massime dell’ inglese e tedesca a raffronto
delle nostrali, procedere sogliano dal piu al meno alla
guisa ch’io ora indicar volli con una speciale supposi-
zione, é ormai cosa generalmente riconosciuta; e fa ve-
ramente dispetto che tra le molte chiacchiere inutili e
vuote di che si rimpinzano parecchi nostri giornali, se
ne spendano troppo poche a porne in chiaro I’ erro-
neitd ¢ a mostrare come a voler portare giusta sen-
tenza di una mente poetica cosi vasta e profonda e ori-
ginale com’ é la mente di Shakespeare, fa d’uopo spo-
gliarsi al lotto @’ ogni gretta schizzinosaggine scolaslica
e di ogni pedantesca classicheria, ma ¢ anzi necessario
porsi ad un punlo di vista cosi alto che da esso possa
lo sguardo spaziare libero e audace sulla mirabile gran-
diosita dei coneepimenti della piu feconda tra le umane
fantasie. '

Solo in codesto modo procedendo, cid che sulle pri-
me al limitato e ombralile acume del critico dozzinale
parve una congerie di elementi disordinati, di parti tra
esse senza criterio logico accozzale, di membri me-
struosi formanti un tutto senz’ unitd di concetto, sen-
z’ armonia nella composizione, si verra a poco a poco
sgomberando da ogni nebbia, e la monumentale forma
della tragedia shakesperiana uscira sfolgorante di una
bellezza sua propria (*). Quella moltitudine di perso-

(*) «Meno curante dei merili dello stile, » dice Lessing, « della
coerenza delle melafore, della verita logica di un lavoro di arte, il
vero crilico si volge a ponderare P’essenza della poesia e la sua
special vita, »
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naggi che a primo tralto sembrd addensata nell’azione
dal capriccio del poeta, e non atta che a generare un
confuso inestricamento di scene, acquistera a poco a
poco un’importanza che si vedra ripartita nei singoli
individui con una proporzione giudiziosa, talché ognun
d’essi, anche quel medesimo il quale non uscira che
per dire poche parole poi scomparire per sempre, avra
il piecolo suo nesso alla generale economia del dram-
ma: quella quantita d'incidenti secondari, di episodi
superflui in apparenza e d’ imbarazzo al chiaro e sem-
plice progresso dell’ azione, non si addimestreranno
piu tali dal momento che si sara vedulo come si colle-
ghino anzi al tulto, e servano a fare compinta, an-
che nelle menome particolarita, la generale sembianza
caratteristica del componimento, ed il concelto che in
esso volle svolgere il poeta; que’ tipi che a primo
tratto parvero atlinti ad un idealismo bizzarro, quelle
figure che, osservale alla leggiera, si dissero tolte da un
mondo fantastico, esaminate con acuto sguardo, acqui-
steranno i lineamenti di una verita poetica che non dif-
ferira dalla severa realla umana, se non in quanto essa
potra dirsi la piu splendida ed ardita manifestazione di
un ingegno avvezzo a spaziare in tulli i liberi campi
della fantasia. :

La sorte ch’ebbero a correre finora in Italia le opere
del grande poeta inglese, ormai troppo alungo lasciate
poco meno che in obblio dal volgo -de’ nostri leggenti,
fu quella medesima che per buon tratto di tempo ve-
demmo loccata all’immortale poema dell’Alighieri. Fin-
ché nel recar giudizio delle poetiche creazioni la critica
italiana stette grettamente limitata a chiedere conto al
poela della elaborata forbitezza del linguaggio, dell’ ele-
ganza della forma e della irreprensibile saviezza e leg-
giadria del pensiero; finché, per dirla con un bizzarro
ma approprialo concetto, le patenti dell’ immortalita
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poetica emanarono dall*inappellabile tribunale arcadico,
la gigantesca mole della Divina Commedia apparve

(*¥) DI tulte le scritlure publicale in Ifalia in confulazione alle
LEeltere virgiliane del padre Bellinelli, la sola Difesa di Danle del
Gozzi fu giudicata non indegna dell’allo e grave subbietlo. Eppure
con quanto limitata e povera doltrina estetica non & in codesto
opuscolo soslenula la causa del pia grande poeta ilaliano? Il
Gozzi era uomo da comprendere 'immensa portata del poema del
Danle, e fors’anco_avrebbe sapulo adeguarla coll’elevatezza delle
sue idee filosofiche; ma conoscendo I’angusto spirito critico de’
suoi conlemporanei, non ebbe cuare di far prova di una superio-
rita di giudizio e di una polenza d’analisi, che, non compresa 0
fraintesa dalla inaggior parte de’ suoi contemporanei, sarebbe
slala presa poco meno che in befla come stravaganle ed assurda.
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bizzarro mio pensiero. Si esamini ben addentro I’indole
delle opere d’entrambi, e si vedra quale ¢ quanla fra-
ellanza, forse finora inosscrvata, esista fra essi, e come
si 'uno che I'altro, giganteggiando al dlsopra della
moltitudine delle intelligenze poetiche di secondo ordi-
ne, raccolgano in sé i tratli capitali pei quali é rivelato
fin dove puod giugnere la maggior potenza di creazione
della mente umana (*).

In amendue la natura osservala e riprodotla nelle
sue piu diverse ed opposle manifestazioni; in amendue
il quadro delle grandezze ¢ delle miserie umane desunto
dal pit solenne tra gli studii, la sloria; in amendue la
pii ricca e splendida varietd nella pittura dei tipi, da
Ugolino a Francesca, da Riccardo Il a Cordelia; in
amendue Panalisi delle passioni, il linguaggio degli af-
fetti attinto alla vera conoscenza del cucre: ecco i prin-
cipali punti d"analogia pei quali mi pare che i Jue grandi
poeti possano riguardarsi solto un medesimo aspetto,
cd essere quinidi oggetlo di un’eguale venerazione in
ogni paese ove si vuole che la letteratura spezzi al fine
le sue vecchie pastoie, e sorga a diventare la prima tra
le arti fecondatrici della civilla.

Ma il pia rilevante punlo di somiglianza tra Dantc
e Shakespeare sla in questo che entrambi, coll’ardi-
mento che sorge dall’ intima convinzione del geunio, si
diedero alla solenne opera di evocare il passalo, di

(*)« Ad un’anima cui, come quella di Shakespeare, nulla sfuggiva
delle varmlmlme impressioni del mondo dalle piu virili e mae-
stose alle piu dilicale e paletiche, fo non trovo da paragonare al-
tra di simil lempra se non I’anima di Danle. Seppero amendue
scendere ne’ pia profoudi abissi del cuore umano, e rivelarvi le
cagioni oscure di affetti a prima visla inosservali o inesplicabili,
onde nella ricchezza e velocita delle loro fanlusic produssero
opere straordinarie ove la natura ci si offre nel tempo stesso po-
sitiva per gli elementi, ideale per le combinazioni ». Bozeiwy, Del-
U Imitazione tragica.
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....S%ergea col petto e colla fronte
Com’avesse I’inferno in gran dispitto.

E in lui rammentiamo i mali onde fu (eatro I'ltalia
a cagione delle sanguinose conlese de’ Ghibellini e Guelfi,
e la troppo famosa sconfitta dell’Arbia, per la quale Fi-
renze sarebbe stata conversa in un mucchio di pietre
se non era la civile virtu di quel forte, cui I’ esiglio de’
Ghibellini suoi dava maggior tormento che non il letto
di fuoco nel quale giaceasi nel soggiorno de’ dannati.
Veggiamo in Dante il grande Manfredi:

. . . I’ son Manfredi
Nipote di Costanza imperatrice:

e il solo nome di lui quali e quante dolorose memorie
non isveglia in un cuore che sappia baltere di no-
bili affetti? Come non si altrista ogni mente che sia
atta a risalire col pensiero -alle prime cagioni per le
‘quali questo nostro bellissimo suolo fu le tante volte
pesto dalle unghie de’ cavalli stranieri, e i petti italiani
indarno. tante volle dalle oltramontane lance trafitti?
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Veggiamo in Dante il cantore mantovano Seordello che
si abbraccia a Virgilio, e quasi ne sembra che in questo
amplesso il genio dell’antica Roma pagana si affratelli
con quello dell'Italia cristiana, sicché unili ne piangano
poi le scadute glorie:

Ahi serva Italia di dolore ostello,
Nave senza mocchiero, in gran tempesta.

Medesimamente Shakespeare nelle mirabili sue azioni
storiche (delle quali appunto mi prepongo lenere par-
ticolare discorso) passa in rassegna le tumultuose vi-
cende che agilarono I'Inghilterra ne’cento anni che
precedettero all’ela sua, dipinge a larghi e maestrevoli
tratli la lunga e funesta lotta tra le due nemiche fa-
zioni della Rosa Rossa e della Rosa Bianca; ridesta dal
silenzio della tomba un’ intera schiatla di re e di prin-
cipi, e pone in ischiera una dielro I'altra alquante ge-
nerazioni di guerrieri, di porporali, di eortigiani, e ci
fa assislere allo spettacolo di un popolo intero, ora dalle
intestine guerre desolato, ora gemente sotto al governo di
insensati monarchi, ora superbo di correre alla vittoria
dietro la voce di gloriosi coronali duci. Dal crudele e am-
bizioso Giovanni Senzaterra, che, calpestando i dirilti
al trono del giovinetlo Arturo Plantagenel.o innalzd sé
stesso facendosi sgabello del cadavere della sua vitlima,
fino all'ottavo Enrico, questo principe pieno di alterigia
e di ostinazione, insensibile e voluttuoso, € cosi smo-
deralo nelle testimonianze della sua grazia, come avido
di vendetta solte il manto della giustiz.ia Shakespeare
tralteggia con robusti colori il pia lmportanle periodo
della storia d’ lnghllterra, ed esercitando il pm temuto
diritto eonceduto al genio dei sommi poeli, éimpertur-
bato e severo dispensatore di gloria o d’infamia, d o-
dio o di simpatia a quella lunga serie di grandi perso-
naggi ch’ei ne schiera dinanzi.
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(*) Ecco f liloli dei dfeci drammi storici di Shakespeare: La
vila e la morte del re Giovanni. — La vita e la morte del re Ric-
cardo I11. — La prima purle dell’ Enrico I} re d'Inghillerra. —
It re Enrico V.-— Prima parle dell’ Enrico V1. — Seconda parie
dell’ Enrico VI. — Terza parte dell’ Enrico ¥1. — Vila ¢ morle
del re Riccardo 111, — N re Enrico Vi1,




t

(*) « Nessun poela, dice Nodier, tranne Omero e Danle, su-
pera Shakespeare nell’abbondanza dei tipi, ch’ei tolse a tutli i
i gradi della scala dell’ immaginazione cominciando dalle situazioni
piu positive e salendo fino alla piu delirante fantasia ... Shakespeare
sapeva personificare ogni cosa, il genio, le passioni, gli errori, le
inquietezze indeterminale, il nascenlte morbo di un popolo che si
risveglia con germi di morle nel seno. »

']
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®’impulso dallo studio di Shakespeare. L’umanita osser-
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Il m .
dinata serie d’ analisi, nelle quali ciascuno dei dieci
drammi storici di Shakespeare verra offerto sotto i prin-
cipali e piu interessanti suoi punti di vista(*). Esposte
in forma di succinta e viva narrazione le parti pia di-
lungate, svolti ed ordinati alla meglio che per me si &
potuto i complicatissimi fili dell’intreccio, interpretate le
piu recendite intenzioni del poeta, e col mezzo di ela-
borate traduzioni messe in piena luce nella loro inte-
grita le scene veramente mirabili per caratteristiche
bellezze, ho procacciato di agevolare e rendere in que-
sta guisa piu spedita, rapida ed attraente la lettura di
un autore, che, nascondendo non di rado la ricca vena

(*) Era in falto mio proposito condurre a compimento questo
studio letterario di tutti i drammi storici di 8hakespeare ; ma poi
ultre occupazioni me ne distolsero , onde nel presenie volume i
limito ad offrire 1a sola parte che mi venne terminala,
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del purissimo suo oro per entro le viscere di piu rozza

e informe materia, produce troppo spesso disparate im-
pressioni , inganna il giudizio poco esperto della co-
mune de’ lettori, e difficilmente o quasi mai soddisfa
al desiderio di que’ molti i quali pigliano a scorrerlo
come libro. di semplice passatempo e ricreamento.

. Ebbi a dire nel principio di questo discorso, ed ho
fatto studio a mostrare che a chi inavvertitamenle o
educato a viete dottrine di critica drammatica si fa a
leggere le tragedie di Shakespeare, appaiono queste a
primo sguardo concepite con troppo stravagante licen-
za, e sfornite di quelle bellezze di armonia, semplicita
e venusta di forma, per le quali sono tanto pregiate le
migliori produzioni del teatro tragico, appartenente
agli imitatori de’ Greci. Ne’ varii sunti che io verro
presentando de’ drammi storici di Shakespeare, fard
opera anzi tutto a render persuasi i miei lettori che
malgrado le calpestate leggi dell’ unita di tempo e di
luogo , malgrado la vastita ¢ complicazione degli or-
diti, il disegno generale ne é pur sempre sapientemente
ordinato, e il capitale concetto offre un’unitd d’inte-
resse, che maggiormente mirabile appare quanto & piu
libero il contrasto tra gli elementi opposti che deter-
minano il complicato ma rapido movimento di quelle
azioni. :

Sara inoltre mia cura dare il pit possibile risalto ai
pregi derivanti dalla maestrevole pittura de’ caratteri, nel
che il tragico inglese ¢, a non dubitarne , superiore ai
sommi tra gli antichi e tra i moderni. Lo studio da me
fatto per cogliere nelle tinte piu sfumale e nei piu
sottili contorni la inarrivabile finezza di quell’alto pit-
tore della natura, apparira, spero, dalle mie analisi, nelle
quali, se avro ottenuto di lasciare nell'ombra o anche
di nascondere alla meglio i lati piu difettosi delle opere
da me esaminate, e di porre in vece in piena evidenza
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cio solo che in esse vi ha di veramente splendido ed
effetlivo, mi si vorra perdonare, avuto riguardo al-
I’ intenzione principale di questo lavoro, ch’é appunto
adescare la comune dei leggenti italiani ad un piu at-
tento studio di Shakespeare, di questo insigne poeta, al
quale ormai si é gia troppo tardato a concedere la do-
vuta cittadinanza nella patria- di Dante e di Michelan-
gelo, di Manzoni e di Rossini.
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LA VITA E LA MORTE DEL RE GIOVANNI

DRAMMA STORICO

« Il Re Giovanni , che contiene { tratti
» pid patetici e le pid stringenti situa-
» zioni, e dove trovasi quella mirabile scena
» fra Uberto e il giov?nem Arturo, & una
» rivelazione cosi viva e terribile della
» litica de’ campi e delle corti, che in-
» fonde un senso profondo di amareszs. »

HaLziTr, Saggio sui drammi sto-
rici di Shakespeare.

Davide Hume nella sua Storia d’ Inghilterra riferisce
che all’atto di parlire per la Palestina, Riccardo, chia-
malo Cuor di Leone per le straordinarie sue gesta nella
guerra della. terza crociala, dichiarava suo successore al
trono il nipote Arturo duca di Bretagna, escludendone
in pari lempo con uno scritto formale il fratello Giovanni,
zio d’Arturo e piu giovine d’eta di Goffredo, il padre di
questi. Ma Giovanni si riffutava a riconoscere cosiffatla dis-
posizione, e colta I’opportuna congiuntura della lonta-
nanza di Riccardo, fece giurare a’ baroni e lordi del re-
gno di sostenere isuoi dirilti. Al suo ritornoin Inghilterra,
dopo lunga e dura prigionia, Riccardo non si oppose a
quest’ alto del fratello col rimettere in vigore quanto
aveva deliberato prima di partire; all’ incontro, venuto
a morte, nel suo testamento dichiarava erede Giovanni, o
perché riputasse Arturo, giunto appena al dodicesimo
anno, inello a far valere le sue ragioni contro la fazione
di que’ baroni e lordi; o perche si lasciasse guidare dalla
regina madre Eleonora, la quale odiava Coslanza madre
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del giovinetto Arturo, e temeva che questa principessa
preponderasse se il figlio suo saliva al trono. Un testa-
mento era un atlo autorevole a que”giorni, anche al-
lorquando si trattava di successione al trono, e Giovanni
aveva motivo di sperare bene dall’unione di questo agli
altri suoi diritti. Ma I’ idea della’ nazionale rappresen-
tanza aveva falto in allora maggiori progressi in Fran-
cia che non in Inghilterra, e i baroni delle provincie
oltramarine dell’ Angié, del Maine e della Turrena si
chiarivano in favore di Arturo, e chiedevano aiuto al re
di Francia quale sovrano assoluto. Filippo, il quale
cercava ogni pretesto per moleslare Giovanni e smem-
brarne i dominii, offrivasi sollecito a sposare la causa
del giovinetto duca di Bretagna, e dava incontanente
opera a proteggerla (*). Ed ecco in poche pagine di
storia aprirsi dinanzi alla menie perspicace del poeta
un quadro nel quale i vigorosi contrasti delle passioni
ribollenti in cuore agli uomini pit temuti per potenza
e audace scaltrezza, si alternano colla pittura delle pie-
tose vicende in che son travolte le vitlime dell’ ambi-
zione e dell’ipocrisia delle corti.

Questa azione storica, con la quale Sh'akesp'eare esor-
disce alla sua grande epopea drammatica, si apre ap-
punto nel momento in cui il signor di Chétnllon man-
dato ambasciadore di Filippo di Francia al re Glovanm
si appresenta a costui nella sala del regio consiglio, e
a nome del suo signore gl ingiunge di restituire al ni-
pote Arturo la corona d’Inghilterra, della quale ei venne
ingiustamente privato. Re Giovanni é lontano dall’ ac-
consentire alla superba domanda di Filippo di Francia,
e la guerra gli & quindi intimata dall’ amba$ciatore senza
che né egli néigrandi del regno che gli stanno intorno,
se-ne turbino punto.

* (*) Vedi Huuz, Storia & Inghilterra, cap. XI.
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Poiché & partito Chéatillon co’ dovuli onori, non é le-
vala la seduta del consiglio regio, ch’anzi & sottopo-
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bianza, ma senza un palmo di terra. » — E a Filippo
non sembra vero di poler rispondere con tali parole
che a primo tratio dipingono il generoso suo spmto ed
il suo umore motteggevole.

Madonna! Se mio fratello avesse la mia sembianza ediola
sua, quella del vecchio sir Roberm cui egli somiglia, e lc
mie due gambe fossero que’ due vincastri, le mie due
braccia quelle due pelli d’ anguilla imbottite, il mio volto
si_macro e sparuto da non aver coraggio di pormi una rosa
all'orecchio per tema che non mi si dicesse: Oh vedete la ove
va quella moneta da tre denari (1)! e che per compenso -
dell’avere simil semblanza fossi chiamato erede di tutto questo
regno, non vo’ mai pit muovere un pié¢ ga" questo luogo
se nol cedessi tutto fin all’ ultimo palmo per non avere quel
suo viso. Per nulla al mondo vorre’ io essere sir Rob (2)

ELEONORA

Assaissimo ei mi va a genio. — Vuoi tu rinunziare la tua
fortuna, cedere al fratello le tue -terre e seguirmi? Somo
donna guerriera, e sto per salpafe verso Francia.,

FILIPPO

Fratello, prenditi tutti i miei beni. Io per me mi plgho
la ventura che mi si offre. 1l tuo viso t’ha fatto guadagnare
cinquecento sterline d’annuo reddito ; ¢ nondimeno il tuo
viso a einque soldi fora venduto ben caro. Madonna, vi se-
guiré sino a morte.

Il re gradevolmente maravigliato all’ udire questa
franca e disinteressata protesta del giovine Falconbridge
lo addimanda del suo nome; e questi .con cinica dlsm-
voltura gli risponde :

Mi chiamo Filippo, mio Sjre; finora fu questo il mio
nome; Filippo, figlio prunogemm della moglie del buon vec-
chio sir Ro erto.

(1) Nella moneta da tre denari era efﬂguala una rosa.
(8) Robd, diminutivo di Roberto, e qQui probabilmente in signi-
ficato di spregio.
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. RE GIOVANNI

D’oggi innanzi porta il nome dell’uomo di cui rechi |e
forme. Piega il ginocchio, Filippo, ma per rialzarti p
grande; rialzati sir Riccardo Plantageneto (! fo fa caval;erc)

‘FILIPPO

Fratel mio dal lato di madre, sporgimi la tua mano: mio
padre mi ¢ stato largo d’enore, il tuo ti dic’ terre e ric-
chezze: or sia benedetta I’ora del di o della notte nella
quale fui generato, assente sir Roberto..

Una delle cose che vogliono essere principalmente
studiate in .Shakespeare ella é la finissima arle con la
quale, poiché si & proposta la pittura di un carattere,
non pago di offerircelo sotto il principale suo aspetto,
€’ sa svolgerlo variamente , ponendone in rilievo tutte
le piu piccanti sebbene secondarie modificazioni. E cosi
fa egli di questo Filipps Falconbridge. Lo abbiamo ve-
duto ardito e disprezzante d’ogni umano riguardo of-
ferirsi quasi millantatore egli stesso degli illegittimi suoi
natali per avere dirilto di vantarsi generato da un
grande e famoso guerriero monarca ; avere in nessun
conto le ricchezze della paterpa eredita, dappoiché con
la libera rinunzia di esse gli sgmbra di apporre un
suggello maggiore al nuovo atto di sua nascila di cui
va superbo; ora egli si appresentera sotto diverse sem-
bianze; ma fali per altro che pienamente concorderanno
colla caratteristica bizzarra fisionomia di che volle im-
prontarlo il poeta.

Il re, cui preme di provvedere senz’altro ritardo alle
cose della guerra, nella quale sta per vedersi impegnato
contro,la Francia, ha sciolto il consiglio, e partiti con
lui Eleonora e la regina madre e gli altri del seguito,
rimane sulla scena il solo Filippo. I quale, nell’atto che
vede uscire il fratel suo, non pud tenersi dallo sca-
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gliargli addietro un ultimo frizzo. « Fratello, addio , »
gli dice; « buona fortuna a te poiché fosti generato nelle
vie del’onesta. » - o

Indi piglia ad esaminare tra sé e sé il nuovo suo stato,
e con si vivo acume di spirito accenna alle varie debo-
lezze del cuore umano, che lo direste poco men che
consumato nelle malizie del mondo, se la giovane sua
eta non désse ampio diritto di giudicare veramente in
lui istintivo e proprio della sua scaltrissima natura quel
suo si fine talento di osservazione. :

Pensando al titolo di cavaliere, che gli fu compartito
dal re, ei dice a sé stesso: ‘

Ora posseggo un piede di piti d’onore che non ne posse-
* dessi per lo innanzi, ma in pari tempo quanti piedi di ter-
reno non perdetti io ? Ma via, che serve? Adesso d’una fra-
schetta posso fare una lady. — Buon di, sir Riccardo. —
Gran mercé, amico. — E se ha nome Giorgio, io lo chia-
merd Pietro; perché chi é di fresco salito ad alta dignita
deve dimenticare i nomi delle persone, e a saperli farebbe
prova di pulitezza e diligenza piti che non si convenga a
chi ha mutato condizione. E il nostro viaggiatore? Oh! ei
pure e il suo stuzzicadenti si denno avere il loro posto alla
tavola di mia signoria; e poiché avré ben rimpinzato il mio
ventricolo da cavaliere, farg girare attorno a’ denti la mia
lingua, e mi degnerd ipterrogare il mio amabile convitato
sui paesi da lui percorsi (). Mio caro signore, cosi co-
mincio io appoggiato sul mio gomito, vi supplico..... —
Ecco la domanda; cui la risposta tien dietro pronta come
un alfabeto: O signore, tutto a’ vostri servigi, dice la rispo-
sta, tutto a voi devoto. —. No, mio caro ospite, torna a
dire la dimanda, son 70, caro signor mio, son io che anelo

(*) Interrogare i viaggialori , averne alla prapria tavola, era a’
tempi di Shakespeare uno de’ piu scelli e ricercali passatempi de’
grandi signori. L’uso dello stuzzicadenti veniva considerato quale
aflettata predilezione alle mode straniere: un uomo che si puliva
1 denli con lo stecco, 0 se lo teneva in bocca, era cerlamente
0 voleva essere credulo un viaggiatore, un uomo, cioe, che molti
stranieri paesi aveva visitati. s
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a servirvi! — E cosi la risposta, indovinando sempre a cui
mira la domanda, risparmia un’eterna litania di compli-
menti, ¢ ne parla di Alpi, di Appennini, di Pirenci e del
fiume Po; finché giunge 1’ora del pranzo.— Ed ecco né pint
né meno la sola societa degna di un uomo d’alto affare quale
ora mi son io, e che si attaglia a capello a chi ha un animo
fatto per poggiar alto, qual I’ho io appunto. Perocché gli
¢ un vero bastardo del tempo (ed io il sard sempre per
quanto mi faccia ) colui il quale non sa approfittare dell’espe-
rienza e delle osservazioni, e non sa camminare col suo se-
colo nelle usanze, ne’ propositi, ne’ modi, e mal conosce
Iarte di-spacciare la menzogna, questo veleno si gradito al
tempo nostro; arte che io gid non praticherd per gabbare
altrui, ma si unicamente onde altri non gabbi me, e per
ispargere di fiori i gradini del mio innalzamento.

Egli é tutto vano del novello suo grado, ma anche
in questa manifestazione del suo animo ambizioso si
mesce il naturale umor motleggevole che presta al suo
carattere un fare al tutlo speciale. Quando la madre,
lady Falconbridge, lo rampogna perché assieme al fra-
tello abbia sfacciatamente osato far insulto al suo onore
di savia moglie, e ‘lo chiama indomabile marrano, ei
s’ affretta a interromperla:

Son cavaliere, buona madre, son cavaliere né pia né meno
quanto Basilisco (*), € non gid un marrano. Si, sull’onor
mio , ricevetti la piattonata che fa i cavalieri, e ne reco an-
cora il lividor sulle spalle.

Egli é cosi inclinalo alla facezia che non pud lasciar
di volgere in beffa persino la cosa che ora ha piu sa-
cra. E quindi naturale che, dotato di queslo piacevole
cinismo egli esulli piu che mai, alloraché proprio dalla
bocea di sua madre ode confermata la verila che mag-
giormenle lo lusinga, essere egli nato da un illecito
amore del gran Riceardo, e studii inollre a consolare

* Personngkio ridicolo di una calliva:commedia ins!esé.

.
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la buona donna di quel resticciuolo di rimorso che
ancor la affligge per la violata coniugale fedelta. Se-
nonché anche il modo col quale si adgpera a ci0 ha
qualche cosa di bizzarro e avventato, si che serve a
maraviglia-a fare vie pii precisi i lineamenti di que-
sta piccante fisionomia. '

Hannovi sulla terra dei falli privilegiati, e il vostro, ma-
dre, ¢ di codesti; il vostro trascorso non fu gia un atto di
follia; perché, dico io, come fare a non. lasciar il cuor vo-
stro alla balia' di Riccardo, quale un tributo di sudditanza
al suo onnipossente amore ? Di quel Riccardo del quale nep-
pure il leone valse a sostenere la furia e la forza indoma-
bili, impotente a salvare il sovrano suo’ cuore dalla mano
dell’eroe (*). Ben ¢ naturale che quegli il quale divelle il
cuore dal seno de’ leoni, agevolmente impossessare si debba
di quello d’una donna....

-Si, madre mia, con tutta I’anima vi ringrazio del padre
che mi avete dato! Sc avvi uomo al mondo il quale osi
dire che voi non faceste opera buona a generarmi a quecl
modo, mi si rechi innanzi, ¢ mando la sua anima a’ mille
inferni. Vieni con me, donna; vo’ presentarti a’ miei nuovi
conglunti, ed essi affermeranno che il di in cui Riccardo mi
generd, se tu lo rimandavi col no, avresti commesso un
delitto.

Forse non senza un fino ponderato arlifizio, la espo-
sizione del grande quadro storico che Shakespeare verra
svolgendo, € amenizzala e in cerla guisa rallegrata dalla
presenza di queslo personaggio ingegnosamente com-

(*) 8i fa qui allusione ad un’antica romanza e ad alcune vec-
chie cronuche, ove si narra che il re Riccardo strappo il cuore
dal seno di un leone che Parciduca d’ Auslria aveva falto entrave
nella carcere di lui per isbranarlo; e questo per vendella della
morte di suo figlio ucciso da Riccardo con un gran pugno. Al dire
della romanza e delle cronache, da questo suo allo di prodezza
sli derivo il soprannome di Cuor di leonc, ed é appunto la pelle
della fiera di cui soleva Riccardo servirsi 2 uso di mantello, quella
che nel dramma supponesi avergli tolta I’arciduca dopo uccisolo.
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posto di un misto di comico e di grave, che come
principale figura si offre in tutlo il primo atto del
dramma. Era mestieri tener sollevato I'animo dello
spettatlore con impressioni piacevoli, ond’ei fosse ancor
vergine di gagliarde emozioni, e quindi meglio dispo-
sto 2 reggere all’aspetto dei terribili casi e delle turpi
iniquita che vedremo intrecciarsi a peco a poco nel cupo
ordito dell’azione.

Ora la scena é trasportata in' Francia sotto le mura
di Angers. Il signor di Chétillon, I’ambasciatore di Fi-
lippo, ha riferila all’augusto suo thonarca la tracolante
risposta del re Giovanni, ostinato a sostener coll’armi
la propria usurpazione. Ii re Filippo é tutto bramoso
di misurarsi con lui in campo; e Coslanza, la madre
del giovinetto Arturo di Bretagna, frodato del trono
d’Inghilterra dallo zio, gli esprime con loccanti parole
la gratitudine sua, e gid manifesta quel tenero e pas-
sionato cuore, che la farhd degna di tanta pieta allorche
la sventura la opprimera di tutto il suo peso.

Oh ricevete i ringraziamenti di sua madre (dice ella al
re &d all’ arciduca d’Austria, che con paladinesca jattanza si
propone di non posar I’armi se prima non sia resa am-
pia giustizia al figlio di l¢i), ricevete i ringraziamenti di
una vedova fino a che il vostro braccio potente gli avra
dati i mezzi di premare pii degnamente il vostro gene-
roso zelo. '

E con altre piu soavi parole aggiunge il giovinetto:

La pace del cielo & per, coloro che impugnano la spada
in guerre si giuste e si pictose.

Intanto I’ usurpatore, che fu sollecilo a porre in ordine
il suo esercilo, accorse a gran giorpale verso Angers.

Viene con essolui Ja regina madre, furia che lo instiga
alle battaglic ed alla carneficina; con essolui sua nipote Bianca
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di Castiglia; con essolui un bastardo del re decesso, e tutta
la gioventi del suo paese , il cui nero umore cerca le av--
venture.

Le due osti nemiche si veggono schierate I'una del-
laltra a fronte solto le mura della contrastata citta.
Pero , prima di scendere alla funesta preva dell’armi
i due re vengono a parlamento; ciascun d’essi fa studio
a dar sembianza di giustizia alla causa abbracciata, ma
il re Giovanni, invocanglo ad ogni poche parole il nome
di Dio e del cielo, vince di lunga mano il suo compe-
titore negli artifizii di una consumata ipocrisia.

Tra i principali del seguito di Filippo di Francia si
nota Iarciduca d’ Austria, cui Shakespeare, eon palese
violazione della verita storica, attribuisce I’uccisione di
Riccardo Plantageneto(*). Per goffa vanagloria veste egli
la pelle di leone, di che si fregiava le spalle.il famoso
guerriero monarca; e cio solo & cagione piu che baste-
vole a farlo bersaglio all’ira e agli acerbi sarcasmi di
sir Filippo il bastardo, cui tarda il momento di mi-
surarsi con lui in batlaglia per vendicare la morte del
padre. Sla egli ben attenlo a cogliere I’ occasione di
beffeggiarlo , sicché alla bella prima parola ch’esce di
bocca all’arciduca, il quale vorrebbe impor silenzio ad
Eleonora ed a Costanza fattesi a garrire al cospetto dei
due re, € gli si pone vicino, e schiamazzando grida:

Stiamo ad udir I’ usciere.

ARCIDUCA
Oh che diavolo d’vomo sei tu?

(*) « Assediando il castello di Chaluse presso Limoges nel 1199,
un certo Berlrando di Gordon arciero, presolo di mira, gli tra-
passd una spalla con una freccia. La ferita non era pericolosa,
ma Pimperizia del chirurgo la rese mortale, perché nello scar-
nificare la spalla per farne uscire la freccia, formatasi la can-
crena, il principe vide accostarsi ora délla sua morte.» — Vedi
huse, cap. X. |
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FALCONBRIDGE

Un uomo che ti tratterd proprio da diavolo se pud ag-
guantarti da solo a solo. Tu con tutta la tua pelle di lione
sull’ omero, che cosa altro sei mai se non il capriolo della
favola, il cui gran valore consiste nel saper tirare il pelo
ai leoni morti (*)? Ma io dard di scrollo alla tua giubba se

ghermirti a senno mio. Pensa a quel che dico, mio
el signorino , ché¢ in fede mia il fard, oh siil faro.

V’ha taluno degli astanli il quale osserva che quella
pelle di leone s’addice benissimo a colui che il leone ne
dispoglio.

FALCONBRIDGE

Si, certo, gli sta bene sulle spalle per I’appunto come i
coturni del grande Alcide starebbero bene calzati da un so-
miere ; ma i0, o somiere, io ti sbarazzerd della soma che
hai sulle spalle, e ti porrd indosso tal carico che ti fara
sericchiare la schiena.

Per cenno del re Filippo un araldo invila gli abitanti
di Angers a comparire sui loro baluardi, onde dichiarino
se riconoscone i dirilli di Arturo Plantagenelo, o quei
del re Giovanni. I citladini si fan vedere dall’alto delle
loro ben munite mura, ed é a notarsi I’ accarezzevole
insinuante linguaggio col quale ognuno de’ due nemici
monarchi adopra a catlivarsene il voto. Queste artifiziate
lusingherie non valgono a trarre in inganno gli Angeresi,
i quali confidenti piu che tutto nelle proprie fortifica-
zioni, rispondono che fino a quando non abbiano i due
re deciso tra essi del valore de’ loro diritti, €’ terranno
in serbo il loro omaggio per esserne larghi a quegli cui
s’ aspeltera.

(*) Allude all’astuzia fraudolenta che usd I’ arciduca per far pri»
gioniero Riccardo. - i
3
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Una si formale dichiarazione decide le due opposte
parti alla battaglia, e nessuno piu del bastardo Falcon-
bridge esulta al guerriero invito delle trombe.

San Giorgio, tu che domasti il dragone, e d’ allora in poi
ti mostri sempre sul suo dosso tal quale sei dipinto nell’in-
segna della mia ostessa, inspirami ora qualche tua ghermi-
nella di guerra.

Poi volgendosi all’arciduca:

Amico mio, se fossi ora nel tuo paese e nel fondo del
tuo antro con la tua lionessa, vorrei imporre sulla tua pelle
di lione una testa di bue, e fare di te un singolar mostro.

ARCIDUCA
Zitto 13 ; non piu.
' FALCONBRIDGE _
Oh trema, poiché il leone or rugge davvero.

I due nemici eserciti si scontrarono in batlaglia.
Ognuna delle due parti vorrebbe vantar la vittoria,
ma i difensori di Angers guardano indifferenti dall’alto
delle loro torri ben munite le opposte pretese dei due
re. Da_ultimo consigliano un partito di conciliazione :
in forza di questo la lotta troppo a lungo prolungata
"cessera con soddisfazione di tulli, e solamente a danno
di colui a cagione del quale furono brandite le armi.

Il primo cittadino di Angers, a nome dell’intera po-
polazione, propone che Bianca di Spagna, la nipote del
re Giovanni, sia impalmata a Luigi, delfino di Francia,
e cosi rappacificati i due monarchi da questa felice pa-
rentela, che concilia gli interessi di entrambi, la di-
sputata cittd aprira le sue porte.

Eleonora, laregina madre, € sollecila ad apprezzare
I accorto consiglio. '

Figlio (dic’ellg al re Giovanni), porgi orecchio a que-
sta proposta d’alleanza, conchiudi questo matrimonio: di a
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tua nipote una dote conveniente, perocché con siffatto modo
tu raffermi sul tuo capo una corona vacillante; e quel pic-
colo Arturo, come tenero arbusto destinato a perire, non
troverd sole che maturi il fiore che gli prometteva 'si bel
frutto. Leggo negli occhi del re di Francia ch’egli & ineli-
nato a cedere; osservate con qual calore ei parla sommesso
a’ suoi che gli stanno intorno; eccitateli a concludere in-
tanto che i loro animi sono aperti all’ambizione, per tema
che il loro zelo, ora-attiepidito , non rinasca al suo primiero
vigore , risvegliato dalle dolci preghiere, dalla pietd e dai
rimorsi.

Quale profonda scaltrezza, quale malvagio disprezzo
di ogni principio di onesta e d’ ogni sentimento del do-
vere si manifestano in queste parole che d’un tratto di
luce sinistra pongone in chiaro il perverso carattere della
vecchia regina, di colei che menando vanto delle sue
maschie inclinazioni, non contenta di eccitare il figlio
alla guerra, .volle venirgli compagna sul campo? Nel
tratteggiare il re Giovanni quale uomo d’animo debole
nella perfidia, esitante nella vilth come la piu parle
de’ malvagi, appunto maggiormente odiosi perché inetti
a commeltere il male con forte e aperta audacia, s’av-
vide Shakespeare che bisognava porgli al fianco chi per
vigore di morale ascendente scuoter sapesse la sua flut-
tuante volonta; e la madre sua Eleonora, il cui cuore
¢ indurito nelle infauste vicende di una vita procel-
losa, assume appunto vicino a lui gli ufici del cattivo
genio che lo aizza e gli presla I energia necessaria. a
compire risolutamente le azioni piu arrischiale. E in
fatto re Giovanni acconsente al proposto accordo, asse-
gna diverse province in dote alla nipote, cui concede
in isposa al delfino, ed & licto d’avere con piccolo sa-
crifizio disarmata la possente destra di colui che aveva
giurato di strappargli dal capo Ia rapita corona per darla
all’innocente fanciullo ingiustamente spogliato del retag-
gio paterno.
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Questo vile e frodolento mercato é appena compiuto,
e gia a Filippo di Francia punge il rimorso del suo
basso egoismo. Egli, re polente, contornato da’ suoi piu
forti , teme quasi d’ incontrare lo sguardo accusatore
di una donna infelice e derelitta.

Costanza non & fra noi?... Son ben sicuro ch’ella non
v’¢é, perocché la sua presenza avrebbe di certo turbato il
contratto di matrimonio che ora abbiamo stretto. Dov’é essa?
Dove suo figlio? Dicalo chi il sa.

LUIGI }

Essa geme sdegnosa e addolorata nella tenda di Vostra
Altezza. )

RE FILIPPO

E in fede mia, il trattato che ora abbiamo conchiuso non
¢ di tal natura da guarirla della sua tristezza.

Ei vorrebbe pure far minore in qualche modo la gra-
vita dell’ingiustizia commessa.

Fratel mio d’ Inghilterra, come potremo mai contentarc
quella vedova? Venni per dar sostegno a’ suoi diritti, ed
ecco che invece, Dio il sa, li ho volti in parte a mio pro-
prio vantaggio!

Molto piu agevolmentle si acqueta I’animo di re Gio-
vanni, al quale sembra facil cosa trovar modo di man-
dar soddisfatto il nipote Arturo, indegnamente deru-
bato di un regno, col farlo duca di Bretagna, conte
di Richemont e signore di Angers. '

Fate avvertire Costanza, mandate un messaggero solerte
ad invitarla alla nostra cerimonia ; 0so credere che se non
ci riuscira di colmare la misura de’ suoi voti, la soddisfa-
remo almeno tanto da far tacere i suoi lagni.

Ed ecco con quale shadata indifferenza dopo avere
asseslalo i loro interessi particolari, due monarchi bi-
lanciano le naturali conseguenze della loro ingiustizia,



Mondo insensato! (esclama Falconbridge, poiché si vede
solo) Mondo insensato! Re insensati! Stolto compromesso !
Giovanni per metter fine alle pretese di Arturo a tutti i suoi
stati, ne cede di buon grado una parte; e il re di Francia,
cui la giustizia stessa aveva cinta I’armadura, la cui co-
scienza e uno zelo caritatevole avevano condotto in campo
qual vero soldato d’Iddio, ebbe un segreto colloquio con
quel demone astuto che fa cambiare i proponimenti, con
quel barattiere che piglia a trastullo la buona fede, con
quell’ instancabile mezzano delle promesse violate che lucra
su tutti, sui re, sui mendichi, sui vecchi, sui giovani e
sulle fanciulle, e che a queste rapisce I’ unico bene, il loro
nome di fanciulle; con quel gentiluomo dalla dolce, carez-
zevole fisonomia , insomma con 1’ interesse ; 1’interesse, co-
desto pendio del mondo, del mondo saviamente posto in
bilico sopra sé stesso e destinato a rotolare con moto equa-
bile sopra un terreng, sempre piano, quando codesto amor
del guadagno, questa vile inclinazione che seco ci strascina,
questo supremo movente , I'interesse , rompendone I’ equili-
brio, non lo facesse deviare dalla sua direzione, dalle sue
leggi, dal suo corso e dal suo fine...



38 STUDIl DRAMMATICL
Appare chiaramente come in molti squarei de’ suoi

vuole prestarvi fede,

Va, non ti credo (dice ella al messo); ho il giuramento
del re, che mi assicura del contrario; e tu sarai punito per
avermi cagionato tanto spavento, imperocché io sono malata
e suscettiva di terrori, sono oppressa da ingiustizie, e per-
cio sempre piena di ubbie; sono vedova senza uno sposo
per appoggio , e percio facile a pigliar timore; sono una
donna, e per questo naturalmente inclinata a paurire. Quan-
& anche tu mi dicessi ora che la tua novella non fu che
una celia, non potrei calmare i miei spiriti turbati. Questo
tremito di tutti i miei nervi e la mia commozione dure-
raonno tutto questo di.

E al sommo commovente la situazione morale di que-
st’infelice, che a poco a poco pasea naturalmente dalla
incredulita al dubbio, e dal dubbio alla dolorosa certezza.
Ella ha vicina il piccolo suo Arturo, il messo lo guarda,
e sembra commosso, onde Costanza gli dice:
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Perché ti posi quella mano sul cuore ? Perché si gonfiano
i tuoi occhi di lagrime pietose, imminenti a sgorgare come
fiume straripato? Tutti questi indizii di tristezza confermano
dunque le tue parole! Parla dunque di nuovo , dimmi nan
quello che gia m’hai detto, ma una parola sola, dimmi se
€ vero il tuo racconto.

IL MESSO

Cosi vero ¢, come credo che abbiate ragione di riputare

alsi coloro che sono gli autori della sua verita.
COSTANZA

Ah, poiché tu m’insegni a credere cid che cagiona in me
un gran dolore, insegna del pari a questo dolore a farmi
morire, e il mio credere e la mia vita s’ accozzino tra essi
come due nemici furiosi e disperati che al primo urto ca-
dono e muoiono. — Luigi ammegliato con Bianca! Oh mio
ﬁg}]io, se ci0 ¢ che diverrai tu? La Francia amica dell’ In-
ghilterra! Che cosa diventerd io per te!

| ‘cordogli'o ond’ & piena la rende ingiusta e sgarbata.
Ella non pud soffrire la vista del messo che le recd la
trista novella, e vorrebbe cacciarlo da sé.

1L MESSO

Qual male fec’io, signora , facendovi consapevole del male
che altri v’ha fatto ?

COSTANZA

Ah questo male mi ¢ si odioso che rende malevoli a me
utti coloro che ne parlano.

E al piccolo Arturo che la supplica di calmarsi:

Oh, tu che vuoi ch’io non mi corrucci (ella risponde),
se tu fossi laido e di vergogna al fianco che t’ha portato ,
se fossi coperto di macchie ributtanti, se fossi uno scemo,
deforme e colle membra storte e rattratte.... sarei indiffe-
rente alla tua sorte, e non m’ affliggerei, perocché allora non
ti amerei, né tu saresti degno de’ tuoi illustri natali, o di
una corona. Ma tu sei.bello; e al tuo nascere, o diletto
fanciullo, la natura e la fortuna si sono adoperate di con-
certo per formarti a grandi destini... Tu puoi vantarti di
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riunire tutti i pregi della bellezza; il giglio e la rosa non
hanno maggior freschezza e maggiori grazie di quante n’hai tu.

Alla soavita di queste parole, che con tanta evidenza
dipingono il lalo piu tenero del cuore di una madre
tulta amore ed esaltata compiacenza della cara e infe-
lice sua prole, con mirabile contrasto succedono le forti
espressioni del dolore della donna, che irrompe vee-
mente:

Ma la fortuna, oimé! ella fu corrotta e mutata da’ tuoi
nemici, ella & di solito generosa de’ suoi adulteri favori al
tuo zio Giovanni, e la sua mano dorata abbacind il monarca
di Francia facendog]i calpestare I’onore de’ sovrani, e pro-
stituire la maestd dei re dinanzi all’interesse. 1l re di Fran-
cia si ¢ vergognosamente venduto alla fortuna e al re Gio-
vanni! Alla fortuna infedele e all’usurpatore Giovanni!

E poscia, quasi volendo udir riconfermate le sue in-
vettive da altri, ella si volge al messo:

Or dimmi tu, amico: il re di Francia non & egli uno
spergiuro ? Impreca il suo nome o vattene, e lasciami sola
co’ miei mali, ch’io sola son costretta a patire ! ‘

E quando il messo le annunzia ch’ei non pad andar-
sene se non conduce ella stessa ai due re, con quanta
sublime e terribile maesta quegla regina scaduta, ma
forte del profondo suo sentire, s’innalza e respinge la
temeraria ingiunzione.

Puoi partire, e partirai solo. Io non verrd con te. Inse-
gnero al mio dolore la dignitd, imperocché il dolore ¢ di-
gnitoso , e fa forti le sue vittime. Si radunino i re dinanzi
a me, dinanzi al solenne spettacolo della mia afflizione che
¢ si grande, che solo la compatta massa della terra pud so-
stenerne il peso (s8¢ gelta per terra). Qui m’assido io co’
miei mali, questo ¢ il mio trono: va a dire ai re che ven-
gano a curvarsi al mio cospetto (*).

(*) L’illustre tragico italiano G. B. Niccolini in una delle pid
imaginose e passionale sue creazioni, Lodovico il Moro, parve
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Seduta nella polvere, oppressa dal peso delle sue sven-
ture questa donna insi misero stato commove al sommo,
e a un medesimo tempo incute un senso di maraviglia
e di alto rispetto. Entrano i due re col loro seguito. Fi-
lippo di Francia esulta di gioia per le nozze che colmar
denno la felicith di suo figlio Luigi.

»

Per celebrare questo giorno pare che il sole glorioso ral-
lenti il suo corso.... e I’anno nel suo rivolgimento non ri-
condurrd mai questo bel giorno senza offerirlo come un
giorno santo e solenne.

E Costanza alzandosi, cosi prorompe a interromperlo:

Un giorno di maledizione € non un giorno santo egli &
questo ... Oh piuttosto scompaia dalla settimana un simil
giorno di vergogna, di oppressione, di spergiuro! E se
debbe rimanere, che le donne incinte preghino il cielo di
non avere a deporre il peso del loro seno in questo giorno,

ispirato a questa sublime scena di Shakespeare. Veggasi la scena IX
dell’allo terzo dell’or cilala tragedia. Isabella d’Aragona, moglie
dell’ infelice e debole Galeazzo 8forza indarno invocd gli aiuti di
Carlo VIII conlro le perfide arli di Lodovico il Moro : nell’eccesso
della disperazione ella si prostra ai crudeli che le stanno intorno
facitamente esultanti allo spettacolo del suo dolore:

A chi volger mi posso? O dura terra
Apriti , mi nascondi...
Terra crudel, t’abbraccio; e questa polve,
Imagin vera della mia fortuna,
Spargo sulle mie chiome.
. MORO
Alzali, o donna,
Alzati.
’ 1SABELLA

‘ E questo il trono mio, prostralevi
Principi della terra innanzi a questo
Trono della svenlura: io, si, regina;
Si, la corona del dolore & mia.

' Solo alloraquando i grandi poeti imitano a questo'modo i grandi
poeli, & vietato il tacciarli di plagio. .
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per timore che un orribile mostro non esca a deludere le

loro speranze; che i marinai non paventino mai di naufra-

gio se non in questo sol giorno; che solo i contratti che

in tal giorno si conchiuderanno, possano andar violati; che
i cosa che in tal giorno incomincera, abbia infausta fine ;
si, perfino la fede si muti in profonda mendacia.

A queste violenti invettive, che dipingono lo scom-
piglio di un animo quanto mai travagliato, altre ne suc-
cedono non meno avventate, nelle quali I’infelice donna,
dileggiando la maesta de’ monarchi, al cui cospetto si
trova, non vede sulla loro fronte che I'inganno ed il
vile spergiuro.

11 sagrifizio dell’ innocente & consumato, i garriti di
una madre sarebbero impotenti a turbare I’esultanza di
questi re, che sisono data la mano per giovare frodo-
losamente agl’interessi I’uno dell’altro; ma insorge un
caso impreveduto a gellare il rammarico nel loro cuore.
Pandolfo, il Legato del Pontefice (*), si presenta al re Gio-
vanni, e gli chiede ragione dell’ odio ehe ei nutre verso
la Chiesa, e gli ingiugne in nome della Corte Romana
che ridoni a Stefano Lagton, arcivescovo di Cantorbery,
il seggio episcopale che gli ha tolto. Ma impavido e bur-
banzoso al cospetto di un pericole remoto quanto lo
vedrem vile ne’ guai vicini, il re Giovanni disprezza
le minacce del Legato Romana, che ad incutergli ti-
more non ha altro fuorché lo spauracchio di una petesta
di nome. Egli dunque ricusa. Allora Pandolfo si volge
al re di Francia, e vuole ch’egli, quale prediletto tra i
coronati figli della Chiesa, assuma di farsi il punitore
dell’ eretico ribelle. Filippo ¢ combattuto a lungo da

(*).Innocenzo I « La conlroversia sulla elezione alla sede di
Cantorbery somministrd ad Innocenzo I’occasione di prelendere
al diritto di nominare ecclesiastici di sua scella a’ benefizi vacanti,
né manco di vedere 'opportunita favorevole a giovarsene », Vedi
Houuz, Storia d’Inghillerra, cap. XI.
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opposti pensieri, ma-da ultimo si decide a rompere il
patto d’ amista stretlo col re Giovanni, e gli intima
guerra(*). Costanza esulta di questa delerminazione che
riapre il suo cuore alla speranza; ma I'ingenua giovi-
netta Bianca di Castiglia, veggendo d’'improvviso dissi-
pato I'incanlo ch’ella si prometteva dal suo amore per
Luigi il delfino cui era stata dala in isposa quale arra
di riconciliazione fra i due re, prorompe in amarissime
parole, che muovono a pieta di lei, e geltano una soave
luee di contraslo nel mezzo delle cupe tinte del quadro
che va sempre piu offuscandosi.

BIANCA \

11 sole si copre diuna nube sanguigna. Bel giorno, addio!
Da qual parte de’ contendenti debbo io pormi ? Con entrambe
ho vincoli, in entrambe ho una mano, né I’una contro
I altra pud combattere senza che io ne divenga la vittima.

LUIGI
Signora, seguitemi : la vostra fortuna ¢ alla mia congiunta.
BIANCA

Oimé! la mia fortuna e la mia felicita non ponno pro-

sperare con voi che a spese della mia vita. ’

Filippo Falconbridge, che nel calore degli antecedenti
colloqui non lascié occasione di scagliare i suoi piu pun-
genti motteggi dietro all’ arciduca, cui egli, bramoso del-
Palta vendelta stabilita, tien d’occhio come il falco I'ue-
cello che vuol fare sua preda, s’¢é alfine scontrato sul

(*) « Avendo Innocenzo 111 proferila sentenza di scomunica con-
tro il re Giovanni, voleva pur emanar quella che proferiva il suo
detronizzamento. Ma I’ esecuzione di una lale senlenza non po-
teva verificarsi senza I’aiuto della forza; perlocché ii pontefice,
girato intorno a s& uno sguardo, lo fermo sn Filippo re di Fran-
cia qual unica persona cui polesse convenienlemente incaricare
di_maneggiargli quesl’arma, ultimo mezzo della sua aulorita spi-
rituale.., Filippo accelto I’offerta del papa. » Vedi Hums, c. XI.



A4 STODII DRAMMATICL

campo con lui e lo uccise (*). Ed ora eccolo apparir sulla
scena con la testa ch’ei gli ha tronca. }

Ma intanto ferve poca lungi la battaglia, e le schiere
inglesi, mercé appunte il valore dell’ indomito bastardo
che le guido, ebbero piena vitloria.

1l giovinetto Arturo di Bretagna cadde prigione in
potere del re Giovanni. Questi ha forse gia fiso nell’animo
la sorte estrema che debbe colpirio; ma la ipocrisia ma-
schera ancora i suoi vili propositi; e dissimulato quanto
codardo non ha il coraggio che basti a consumare ar-
ditamente un assassinio. Egli vuol bensi raccogliere il
frutto del suo delitlo, ma troppo gli cale di serbare le
apparenze incolpate alla faccta del mondo. E ammira-
bile la scena nella quale con profonda scaltrezza si
studia a far comprendere a un suo fedele il disegno
ch’ei medita e ad eccitarlo con simulate carezze e lu-
singherie a farsi passivo ministro della sua rea volonta.

RE GIOVANNI

Fatti in qua, Uberto. Oh mio caro Uberto! Io ti debbo
molta gratitudine , e in questa prigione di carne si nasconde
un’anima che si propone di ricompensarti con usura del
tuo zelo per me. Mio amico, la tua proposta volontaria
vive in questo cuore che ti ama, e quivisi conserverd. —
Dammi la tua mano. — Avrei qualche cosa a dirti.... Ma
aspetterd momento pii opportuno. — Pel cielo, Uberto!
Son quasi impacciato nel farti noto quanto ti stimi e ti ap-
prezzi.

(*)Questo arciduca d’Austria mori invece di ben allro modo. Ca-
duto da cavallo in un torneo, si ruppe una gamba, e soccombelte.
Cosi gli slorici.— Come avremo allre occasioni da osservare, Sha-
kespeare non si curd punto della stretta verila dei falti storici
ogni qualvolta il violarla gli dava modo a inlerpretare con piu
profondo acume il vero spirito della storia. Ma su questo punto,
che implica una quistione di crilica troppo controversa, avro forse
occasione di far ritorno se prenderd ad esame I’ opinione di al-
cuni esfetici troppo facili ad inorridire ogni qual volta veggono in
qualche dramma non rispettata la rigorosa lelterale esposizione,dei
menowi falti storici.
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UBERTO
Molto son tenuto a Vostra Maesta.

RE GIOVANNI
Buon amico , alcuna ragione non hai ancora per rispon-
dere cosi; ma un di I’ avrai. Scorrano le ore colla lentezza
che vogliono, presto o tardi condurranno per me il mo-
mento d1 farti del bene. Avrei una cosa a dirti: ma lascia-
mola. 11 sole risplende in mezzo al cielo, e il lucido giorno,
che rischiara per tutto i piaceri del mondo, é troppo pieno di
gioia perché tu possa ascoltarmi. Se vibrando nella propria
sua bocca di bronzo la sua lingua di ferro, la squilla notturna
gridasse sulla razza addormentata de’ mortali: E un’ora; se
questo luogo fosse pieno di avelli, e oppresso tu vivessi da
truci dolori ; se il negro umore della tristezza avesse so-
pito nelle tue vene il sangue, che senza di lei circola ra-
pidamente e fa brillare negli occhi dell’uomo i segni di una
giola insensata, sfigurandone i lineamenti colle convulsioni
del riso e della vana follia ( passioni che io odio, passioni
incompatibili co’ miei disegni); ovvero se tu potessi vedermi
senz’occhi, intendermi senz’orecchi, rispondermi senza voce,
col pensiero solo, e senza far udire il suono delle parole
che m’ indispongono, allora, malgrado I’ occhio raggiante e
vigile del di, confiderei al tuo seno i miei segreti pensieri...
Ma, ah, nol voglio!... Nondimeno ti amo; e in fede mia,
credo che tu pure ami me. )

UBERTO A
Abbastanza per intraprendere ogni cosa che mi coman-

diate. Dovesse la morte essere conseguenza della mia azione,
pel cielo! I’ intraprenderei.

RE GIOVANNI

Ben lo so che il faresti. Uberto, buon Uberto, mio caro
Uberto, getta gli occhi su quel fanciullo (indicando Arturo).
Or ti dirod chi ei sia, amico mio. Gli & un serpe che si op-
pone al mio cammino, e per tutto dove porto i passi lo
trovo innanzi a me. M’intendi tu? Tu ne sei il custode....

UBERTO

E il custodird per guisa che non mai potra offendere
Vostra Maesta.



- 46 STODII DRAMMATICL

RE GIOVANNI

La morte!
UBERTO
Signore ?
RE GIOVANNI
Un sepolcro.

UBERTO
Ei nen vivra.
RE GIOVANNI

Basta. Ora m’é possibile tornare a provare la gioia. —
Uberto, io ti amo a non dubitarne; ma non vo’ dirti quello
che mi propongo di fare per te: ricordati la promessa...(°)

Egli ordina la partenza per I'Inghilterra, ove gia in
forza di un suo comando accorse il bastardo Falcon-
bridge a far pesare sul clero e sugli aderenti alla parte
del pontefice i rigori di una violenta oppressione. In-
tanto il re di Francia, ristretlo nella sua tenda, la-
menla le amare conseguenze della violata pace ; ma a
raffronto dell’immenso dolore di Costanza ogni altra
afflizione apparir deve di poco momento. Egli mede-
simo il re, sebbene gravalo dall’ umiliazione e dalla

(*) Questa scena nelia quale, atlraverso al velo di una perfida
scaltrezza , si ritrae IV’ iniqua natura dell’ usurpatore, & un’incom-
parabile saggio di arlitizio drammatico e di profonda conoscenza
dell’uman cuore. Cilala con ammirazione dai critici, fu troppo
spesso imitata dai poeti che a’ nostri giorni presero a scrivere
tragedie, nudriti del forle studio delle opere di Shakespeare. Dumas
nella Cristina di Svezia e Delavigne nei Figlii d’Eduardo e nel
Luigi XI la presero a modello, e quest’ullimo in ispecie nella
bellissima scena in cui il temuto antagonista di Carlo il Temerario
insinua scaltramente al suo fido Tristano V’eremiladi sorprendere
con tradimento il conte Rethel per carpirgli il traltato d’alleanza
rilasciatogli poco prima; e cid anche col mezzo d’un assassinio.
Come il re Giovanni di Shakespeare, il Luigi XI di Delavigne ado-
pera finte carezze ¢ perfide abbindolerie per ollenere che il vile
uficiale indovini e si presti ad eseguire il tristlo comando dalo
con goperte parole.
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svenlura per la perduta battaglia, adopera a conso-
larla. Ma né consigli né conforti ascolta la povera madre.
Ella non vuole se non se «cid che melte fine a tutti
i consigli, la sola e vera consolazione degli'sfortunati,
la morte. »

Oh morte cara e diletta! Tu oggetto d’odio e di terrore
per I'uomo felice, esci dal seno dell’eterna notte. ...

FILIPPO
Amabile infelice , cessate!
COSTANZA _

No, no, io non mi calmerd finch¢ mi rimarrd fiato da
gridare. Oh percheé la mia lingua non & essa vigorosa come
quella del tuono ! Allora col grido del mio dolore scuoterei il
mondo, e sveglierei dal s sonno quella morte crudele cui
non pud giungere la debol voce di una donna, e che sdegna
le volgari invocazioni,

L LEGATO PANDOLFO
Signora, quello che dite & follia e non dolore.
COSTANZA

Nulla havvi di santo in te che di questa guisa mi calunmi.
No, io non sono una pazza; questi capelli che mi divelgo
sono miei; il mio nome & Costanza; io era la moglie di Gof-
fredo. 11 giovinetto Arturo é mio figlio e I’ho perduto. No,
io non sono una pazza; ma piacesse al cielo che il fossi,
ché cosi potrei dimenticare me stessa. Insegnami tu, o car-
dinale,, una filosofia che mi renda pazza, e verrai fatto
santo] ....

Oh se fossi pazza dimenticherei mio figlio, ovvero nella

-mia pazzia lo scambierei per un fantoccio.... Oh no, pazza
non sono, e troppo bene sento la diversita dei dolori della
sventura.

FILIPPO

Riannodate le vostre treccie. Oh! quanto amore io veggo

mn questo bel volume di capegli!....

COSTANZA

Si, codesto io fard. Ma perché il fard i0? Mentre ne scio-
glieva i nodi io gridava : Ah potessero le mie mani scio-
gliere di prigionia il figlio mio nel modo stesso ch’elle
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danno libertd a questi capelli! Ed ora ho invidia della loraq
liberta, e vo' rimetterli in ceppi, poiché. il figlio mio ¢ pri-
gione...

Ogni pengiego, ogni impressione, ogni eslerno og-
getto non fa che inasprire vie piu il dolore di questa
misera madre. In preda ad un’ esaltazione violenta, ella
non esiste che per nodrirsi delle immagini della sua
sventura. Ella si volge al cardinale Pandolfo, e ricor-
dandogli di aver udito dire che in cielo le anime dei
trapassati si riveggono:

Se cid & vero (gli chiede) io rivedro lassi mio figlio, pe-
rocché da quando nacque Caino, il primo figlio maschio,
fino a colui che mise solo ieri il primo alito, non mai vide
la luce pit aggraziata creatura; ma il dolore come verme
rodente distruggera quel tenero germoglio, e fugherd la
nativa bellezza delle. sue guancie, rendendolo macro e spa-
ruto come un moribondo (1); in tale stato ei morra, e quando
sara risorto, ed io mi scontreré in lui nella corte del cielo,
nol ravviserd; sicché mai piti, mai pit potrd io rivedere il
mio vago Arturo. -

PANDOLFO
Voi persistete nel vostro dolore troppo biasimevolmente.

COSTANZA
Che dice costui che non ebbe mai figli ? (2)

(1) N testo dice come un accesso di febbre. :
(2) Un tratto di sublime concisione che a questo in parle asso-
miglia, ammirasi nel Macbel. Nella scena terza dell’allo quarto
Rosse arreca a Macduffo I’annunzio dell’eccidio della moglie e dei
tigli di lui, consumato per cenno di Macbet. E Malcolmo, amico
delP infelice padre , adopera a consolarlo di tanta sciagura.
« Or via, — conforta,
Medicheremo con mortal vendetta
Questa piaga mortale. »

Al che Macduffo risponde queste sole parole piene di profonda.
espressione : )

"« Ei non ha 8gli. »
(Versione del Niccolini.) -
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(si strappa il diadema) allorché la confusione ¢ nella mia
anima. — O Signore, il mio figlio, il mio Arturo, il mio
diletto figlio, la mia vita, la mia gioia, il mio sostegno, il
mio intero mondo! il conforto della mia vedovanza, il re-
frigerio di tutti i miei dolori! (esce)

Disgustato da tante tristizie € umane miserie, Luigi
il delfino’di Francia rinegherebbe il mendo per scio-
gliersi dalle mendaci sue illusioni se il cardinale Pan-
dolfo, ridendo della sua inesperienza, col linguaggio di
una consumata scaltrezza, nol confortasse a far buon
viso alla sventura, persuadendogli che i principi non
"denno mai affliggersi tanto de’ mali altrui, da non avere
poi libero il senno per saper volgerli a loro pro! E
questa ¢ la beffarda filosofia delle anime corrotte dal
veleno della potenza e della fortuna; questo é il vile
cinismo di chi mai non avendo patita I'afflizione, trova
oggetto di scherno il dolore e la mestizia de’ cuori ins
genui. . ‘ .

4
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Indotto dalle parole dell’ astuto prelato, Luigi fara
raccogliere un novello esercito, e lentera con esso di
invadere I'Inghilterra, e farne il conquisto, profittando
delle intestine fazioni che turberanno quel regno.

Col principiare del quarto atto I’ azione ¢ di nuovo
trasportata in Inghilterra nel castello di Northampton,
ove linfelice fanciullo Arturo, caduto prigione del re
Giovanni, ¢ dato alla custodia di Uberto. Ha qui luogo
una delle scene piu famose del tealro di Shakespeare,
e veramenie mirabile ove si guardi alla verita dell’ af-
fetto, alla soavith dell’espressione e alla tenerezza pie-
tosa che risveglia nell’animo del lettore.

Uberto cui, come vedemmo, il re Giovanni con
tanto acume di perfidia ha dato lo spietato incarico di
torre di vita I’ innocente nipole, entra con due satel-
liti in una delle pit remote stanze del castello.

UBERTO

(i due satelliti) Fate arroventare cedesti ferri, e ab-
biate cura di starvene dietro alle cortine. Allorché batterd il
piede, correte e legate il fanciullo che troverete con me, ben
stretto ad una sedia. Fatevi ben attenti al segnale. Escite e
tenetevi pronti.

) UN SATELLITE

Spero che voi vi farete garante delle conseguenze del-

I’ azione. :
UBERTO ,
Ridicoli timori! Non abbiate alcuna paura; fate quel che

w1 dico (escono i due satelliti). Fanciullo, vien fuori; ho a
- parlarti (entra Arturo).

ARTURO
Buon di, Uberto.
_ UBERTO - , .
Buon di, piceol principe.

: ARTURO 7
_ Principe cosi piccolo quanto & possibile esserlo a chi ha
titoli di un grandissimo principe. — Siete melanconico.
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UBERTO

In fatto fui qualche volta piu giocondo.

ARTURO )

Bonta di Dio! Credevo che alcuno non potesse essere me-
lanconico all’infuori di me. Nulladimeno mi ricordo che es-
sendo in Francia vedevo dei giovinetti signori simulare per
mero trastullo d’esser tristi come la notte. Pel mio santo.
battesimo, se io fossi fuor di prigione, benché ridotto a con-
durre al pascolo le pecore , sarei lieto per tutto il durar del
giorno. E qui pure lo sarei senza il sospetto in cui vive,
che mio zio cerchi farmi anche maggior male. Egli ha paura
di me ed io di lui. Ma che colpa ho io se sono figlio di
Goflredo (*)? No, certo non & mia colpa, e piacesse al cielo
che io fossi vostro figlio, Uberto, poiché voi ben mi ame-
reste.

UBERTO

(Tra sé) Se con lui m’intrattengo, le sue innocenti ciarle
risveglieranno la pietd morta nel mio seno. E necessario
ch’io sia sollecito a sbrigare questa facenda.

ARTURO

Siete malato Uberto ? Oggi siete pallido assai. In veriti
vorrei che foste un po’ malato per vegliare tutta la notte
accanto a voi. Son ben certo io di amarvi pii di quanto
voi non amiate me. :

' UBERTO

(Fra sé) Le sue parole mi scendono al cuore ( dandogli
un foglio). Leggete qui giovinetto Arturo. (fra sé) Che!
lagrime stolte sbandiranno la spietata crudelta? M’¢ d’uopo
spicciarmi presto pel timore che il mio proponimento non
si sciolga in lagrime femminili! (ad Arturo) Forse che non
potete leggere? La scrittura non & abbastanza bella?

. ARTURO

Troppo bella, Uberto, per una si nefanda azione. Che!
Voi assumeste 1’'obbligo di abbruciarmi gli occhi con un
ferro arroventato ? ‘

(*) Era Goffredo fratello di Riccardo Cuor di Leone, e maggiore
d’eta di Giovanni: ei mori mentre ancora regnava Riccardo. Arturo
suo figlio era quindi il nalural successore at trono d’Inghillerra.

-
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UBERTO
Fanciullo, si, il debbo.

ARTURO
E lo farete?

UBERTO
11 faro. .
: ARTURO

E vi basterd il cuore? — Allorché voi non vi sentiste
che un lieve mal di capo, io vi fasciai la fronte con un mio
fazzoletto, col mio piu bel fazzoletto. M’era stato regalato
da una principessa, e non ve ’ho mai pii ridomandato.
Nel fitto della notte io vi faceva posar la testa sulle mie
mani, ¢ come i vigili minuti fanno trascorrere I’ora, cosi
assiduo io alleviava per voi il peso del tempo chiedendovi
ad ogni istante: Uberto, di che cosa abbisognate? Dov’ ¢&
il vostro male? Qual buon uficio d’ amicizia poss’io pre-
starvi? — C’ & ben de’ fanciulli di povera gente che sa-
rebbero rimasti nel loro letto, né vi avrebbero rivelta una
sola parola di tenerezza; e voi, voi avevate un principe
per servirvi durante la vostra malattia. Forse voi credete
che il mio amore fosse simulato, e lo chiamate astuzia: cre-
dete cio se vi piace. Se ¢ volonta del cielo che voi mi trat-
tiate male, converrd pure che lo facciate. Oh! voi avete
cuore di strapparmi gli occhi, questi ocehi che non v’hanno
guardato una sol volta, né mai vi guarderanno con collera?

UBERTO

Ho giurato di farlo, ed & mestieri che ve li abbruci con
un ferro arroventato.

ARTURO

Oh! verun uomo avrebbe voluto commettere simile cru-
delta se non in questo ferreo secolo. 11 ferro medesimo,
. sebbene rovente e infuocato, avvicinandosi a’ miei occhi,
berrebbe le mie lagrime, estinguerebbe la sua rabbia ardente
nella mia sola innocenza; e poscia si consumerebbe in rug-
gine solo per avere portato in sé il fuoco che doveva nuo-
cere a’ miei occhi. Siete voi dunque piu duro, piu insen-
sibile del ferro arroventato? Oh se un angiolo fosse venuto
a dirmi che Uberto doveva abbruciarmi gli occhi, io non gh
- avrei creduto, creduto non avrei che ad Uberto.
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. UBERTO

(Batte del piede) Venite fuori (rientrano i due satelliti

con corde, ferri, ecc.) Or fate quel che vi ho detto.
" ARTURO ,

Oh salvami, Uberto , salvami: sento strapparmisi gh occhi

al sol vedere gli sguardi di quegli uomini sanguinari.
UBERTO

- Datemi quel ferro, dico, e legatelo- qui.
ARTURO .

Oimé! Che bisogno avete di far quel viso si truce e adi-
rato? Non dird uno zitto, me ne stard immobile come fossi
un sasso. In nome del cielo, Uberto, non m fate legare.
Ascoltatemi, Uberto: rimandate codesti uomini spaventosi,
ed io mi assiderd queto come un agnello, non mi muoverd,
non batterd del piede , non dird una sola parola, e nep-
pure guarderd il ferro con isdegno. Rimandate soltanto que-

gli uomini, e vi perdonerd, sia qualunque il tormento che
mi facciate soffrire.

: UBERTO
(A satelliti) Andate, trattenetevi la dentro, lasciatemi
solo con lui.
UN SATELLITE -

Ho caro assai essere dispensato dal prestar mano ad una
simile azione (escono ¢ due satelliti).

ARTURO

Ohimé , colui che in forza de’ miei lamenti fu mandato
via mi era benigno ; egli ha un ciglio severo, ma un cuor
tenero. Uberto, lasciate ch’ei torni acciocché la sua pietd
ridesti la vostra.

. UBBRTO
Su via, fanciullo, preparatevi.
ARTURO
Non v’ ha piu remissione?
UBERTO
Non ve n’ha; dovete perdere gli occhi.
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ARTURO :

Oh cielo! Perché non avete ne’ vostri soltanto un pulvi-
scolo, un granello di sabbia, un. moscerino, 0 un crine
smarrito , qualche cosa che offendere possa questo organo
prezioso,? Allora, sentendo voi stesso- qual dolore violento
destar pud in esso anche la menoma causa, il vostro odioso
progetto vi parrebbe orrendo.

UBERTO

E ella codesta la promessa che mi avete data? Orsu, te-
nete in freno la lingua.
: : ARTURO
‘Uberto, le parole di due lingue non sarebbero soverchie
a perorare la causa di due occhi. Non mi costringete a te-
nere in freno la mia lingua; Uberto, non mi costringete,
ovvero, se meglio vi piace, tagliatemi questa onde conser-
vare gli occhi. Oh! abbiate caritd de’ miei occhi quan-
d’anche non dovessero pil servirmi ad altro fuorché a veder
voi. — A voi, osservate: in fede mia il ferro s’ & raffred-~
dato, e ora non mi farebbe male di sorta.
' UBERTO
Posso ben riscaldarlo, o fanciullo. .
ARTURO
No, in veritd! Il fuoco creato per riconfortarci si ¢ spento
di dolore al vedersi adoperato in crudelta si poco meritate....
Tutte le cose che vorreste adoperare per farmi del male,
niegano servirvi, voi solo mancate della pietd che si pro-
paga al ferro crudele e al fuoce, sostanze che & noto essere
serbate agli spietati usi. )
UBERYO
Ebbene, continua a vedere per continuare a vivere. Io
non toccherd mai pit gli,occhi tuoi per tutti i tesori che
possiede tuo zio. Nondimeno giurato aveva e proposto m’era
di abbruciarteli con .questo ferro.
ARTURO
Oh! ora riconosco Uberto che prima si era svisato.
UBERTO
Basta, non pit. Addio, addio! Conviene che vostro zo
Vi creda morto. Vado a deludere le sue crudeli spie con
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un fa}so racconto. Or tu, bel fanciullo, dormi senza inquie-
tudini, e sta certo che per tutti i beni dell’universo Uberto
non ti fard mai male alcuno. )

ARTURO
Oh cielo, io vi ringrazio Uberto.
UBERTO

Silenzio. Non una parola di pit. Rientra con me, ch’io
ti nasconda: per te io mi espongo a gravi pericoli (escono) (*).

In una stanza del reale palazzo, il re Giovanni, cir-
condato dai lordi, riceve i loro omaggi. A consolidare
vie pia I'usurpalo potere, volle egli farsi incoronare
una seconda volta, e pieno di gioia e soddisfatto della
sorle che tanto gli arrise finora, si offre disposto a
concedere quelle maggiori grazie che gli verranno do-
mandate. I lordi una sola ne invocano, ed é questa
che ei voglia sciogliere dall’ inginsta sua prigionia il

(*) La bella tragedia 1 Figli di Eduardo di Casimiro Delavigne,
che pud dirsi una felice emanazione del Riccardo 111 di Shake-
speare in quanto ne é tralto da questa il concello e il fondo sto-
rico e drammalico, ¢ inollre una splendida parafrasi della scena
qui per intero cilata. Cio che nel poela inglese é limitato a una
sola parle episodica del dramma, si presta in Delavigne al pieno
sviluppo ¢ ai generali conttasti dell’azione. La lotta al tutto im-
pari tra I’astuto Glocester e le innocenti villime de’ suoi cupi
rigiri, ammelte di necessila la cooperazione di un satellite fidato
che si presti a consumare con prezzolalo braccio il delitto gia di
lunga mano maturato nella mente dell’ usurpatore. Ed-ecco quindi
derivarne la bellissima scena nella Torre di Londra in cul Tyrrel,
che si & vendulo al reggenle, e gli promise di uccidere i nipoti,
per poco non si lascia implelosire dalle carezze ingenue dei due
fanciulli. In sostanza egli é questo appunto il concelto della seena
tra Uberto e Arturo or prodotta; se non che Delavigne la svolse
con maggiore arlifizio e piu raftinale combinazioni; e tale difle~
renza ¢ naturale fra il poela originale e I’imitatore. 1l primo,
forte della vergine sua ispirazione , non vede il bisogno di arric-
chirla di incidenli secondari, e la lascia nella sua bella nudita;
P altro piu collo, pia studioso dell’ effetto scenico, trova necessa-
‘rlo vantaggiarsi di mezzi estranei all’idea madre, e la complica e
la arricchisce per darvi pure una qualche impronta di novita.
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giovinetlo Arturo; ma il far paga questa istanza non &
piu in potere dell’usurpatore. Uberto che sopraggiugne,
¢ da lui interrogato in disparte; ei gli_accenna avere
adempiuto al datogli comando. Il re riferisce ai lordi
essergli impossibile soddisfarli di quanto €’ gli chieggo-
no, perocché Uberto gli ha recata notizia che in quella
stessa notte Arturo cessé di vivere.

Grande ¢ lo sdegno che desta un tale annunzio nel-
Yanimo di Pembrok e di Salisbury, i quali gia entrati
in sospetto delle inique mire del re, ora allo scorgere
il malecelato €uo turbamento si confermano nel dub-
bio, e assieme agli altri lordi si allontanano da lui mi-
nacciandogli alte sventure. E il re Giovanni, poiché .
essi lo lasciarono solo a’ suoi pensieri, cosi medita tra sé:

Essi ardono di sdegno: io mi pento; nulla consolidar si
pud nel sangue, né la propria vita si assicura colla morte
altrui.

Quest’uomo , innalzato per la via del delitto, sordo
al grido della coscienza e impassibile nella colpa finché
la sorte gli presto i suoi facili favori, ora comincia a
soffrire i primi strali del rimorso, daché nuovi eventi
sinistri minacciano sorgere a conturbare i lieti suoi
giorni. La vile paura e la stupefazione faranno anche
pit spregevole quest’anima di fango, allorquando ac-
eorrerd un messo a recargli I’ annunzio che un eser-
cito francese, condotte dal delfino, ha invaso il regno;
che Eleonora, la regina madre, mori; e che alcuni giorni
prima anche la infelice Costanza cessd di vivere e di
palire.

Filippo Falconbridge altri non meno infausti annunzi
vien recando ; inoltre ei conduce con sé un astrologo,
il quale predice al re che tra non molto egli avrebbe
dovuto cedere lo scettro. Da questa predizione sinistra
non ¢ sbigottito ¥ usurpatore, anzi ingiunge che I'asiro-
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Arturo? Fu la tua mano che lo uccise. Korti ragioni io
avevo per desiderarlo morto; tu alcuna non ne avevi per
trucidarlo.
UBERTO
Alcuna, signore. Ma non foste voi che mi eccitaste ?
RE GIOVANNI

La & una maledizione dei re lo essere circondati di schiavi
che fan conto di ogni loro menomo capriccio , come di una

(‘) Certo Pietro di Pomfret eremila, avendo predetto che il re
doveva in quell’anno perdere la corona, era stato posto prigione
nel caslello di Corf. Giovanni risolvelte di farlo punire quale im-
postore, e siccome costui adduceva in sua discolpa che la profe-
zia si era avverala, poiché aveva perduta la indipendenza della
corona, la scusa fu considerala quale aggravio della colpa, e
venne trascinato a coda di cavallo alla citta di Warcham, e cola
appiccato con suo figlio. Vedi Hume, cap. XI.
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autorizzazione per correre a porre le mani nel sangue uma-
no; che interpretano il menomo batter di ciglio di chi co-
manda, e s'immaginano leggere le minaccevoli intenzioni
del sovrano in uno sguardo irato prodotto forse da mal
umore momentaned, anziché da verun metivo pensato.
UBERTO

Eccovi la vostra sottoscrizione e il vostro sigillo qual gua-

renzia di cid6 che ho fatto. S
RE GIOVANNI

Oh allorquando si saldera I'ultimo conte fra il cielo e la
terra, questa sottoscrizione e questo sigillo faranno testimo-
nianza contro di noi per la nostra dannazione. Oh quante
volte ci eccita al delitto la sola vista de’ mezzi di commet-
terlo! Se tu non mi fossi stato vicino, se mostrati non avessi
a’miei occhi i lineamenti di uno scellerato che la natura
sembrava aver scelto, marchiato, distinto, quale istromento
di forfatti, non mai 1’idea di tale assassinio sarebbe en-
trata nél mio spirito. Ma osservando il tuo volto odioso, veg-
gendoti nato, creato per eseguire azioni di sangue e d’in-
famia, proprio ad essere adoperato ad usi crudeli, mi laschi
intendere a mezza voce sul proposito della morte di Arturo,
e tu, per fuadagnami il favore di un re, tu non ti se’ fatto
scrupolo di trucidare un principe.

E da osservarsi la finezza con che ¢ ordita tutta
questa scena, nella quale il re Giovanni con profonda
ipocrisia vorrebbe assolvere sé stesso dall’ odiosa taccia
di avere comandata I'uccisione del ‘nipote per gittarne
tutto il carico sul suo satellite; e pud dirsi un severo
commento della sfrontata ingratitudine colla quale i po-
tenti pagar sogliono i vili che per abietta adulazione si
prestarono ad essere ciechi esecutori delle loro perverse
volonta. :

Ma Uberto fa palese non avere egli messo a morte
il giovinetto Arturo, talché all’udir cio, rinato il re alla
speranza di. poler sedare lo spirilo ribelle de’nobili e il
malcontento del popolo, ingiunge ad Uberto che cele-
remenlte corra a recarne la nolizia ai pari del regno.
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Intanto Arturo, per liberarsi in qualche modo dalla
dura prigionia impostagli, cerco saltare dalle mura del
castello ove era slato chiuso ; ma, infelice quanto im-

(*) In ben diverso modo riferiscono gli storici la morle di Ar-
turo dl Brelagna. Hume narra che mandato un assassino dal re al
castello di Falaise, ove il giovinello era chiuso, Uberto di Bourg,
ciamberlano del re e contlestabile del castello, tinse di volerne
egli slesso eseguire il comando, e quindi rimandalo il sicario sparse
l1a voce che il giovinelto principe era morto, e gli fece fare pub-
blicamente i funerali. Accortosi poi che i Britanni bramavano ven-
dicare I’ assassinio, e i baroni 8’ostinavano pin ribelli di prima,
credé bene rivelare il segreto, e far sapere a lutti che il duca di
Bretagna viveva, e sotto la sua vigilanza. La scoperta riusci fa-
tale al principe, poiché Giovanni, fatlolo trasportare al castelio
di Rouen e cola trasferitosi in un battello di notle tempo, ordind
che il fanciullo fosse condotto al suo cospetto. Arturo comprese
P orrore della sua situazione, ed abbatiuto da una continuazione
dl sciagure, atlerrito dall’ aspello della morte, si gelld genuflesso
a’ pledi del re, e gli chiese pieta, Ma il barbaro tiranno , senza
aprir labbro, gll immerse un ferro nel seno, e legatagli una pietra
al collo lo gittd nella Senna. Vedi Howg, Storia &’ Inghillerra,

cap. XI.
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e si disfoga nelle pit vielenti espressioni di sdegno
conlro colui che é creduto I’ uccisore del giovinetto
principe.
Uberto fa opera di scusarsi, e invoca che si voglia
udire cio ch’egli puo addurre a suo sgravio.
FALCONBRIDGE ,
Ah1{ posso ben assicurarti che hai un posto sicuro all’in-
ferno .... No, laggii non vi sara certo verun dannato piu
nero di te; tu sarai cacciato pit al fondo che il medesimo
Lucifero il principe de’ demoni, poiché sarebbe impossibile
cogliere mell’ inferno un démone piti ributtante di te, se
veramente fosti tu I’ uccisore di questo fanciullo.

Tosto poi il suo pensiefo ginnalza a pia gravi e
generali riflessioni; vedendo Uberto nell’alto di trasei-
nare seco il cadavere del fanciullo, ei si fa ad esclamare:

Da questa particella defunta della regia potestd si sono
alzate a volo verso il cielo la giustizia, la fede di tutto que-
sto regno, lasciando I’Inghilterra in preda agli eccessi della
violenza, la quale con ispietato artiglio separa il diritto sca-
duto dal truculento esercizio del potere di fatto. Ma ora,
per rosicchiare quest’osso nudo e scarno della sovranita, la
guerra , simile a feroce mastino , arruffa il pelo e rispinge
col suo ringhio I’ amabile e dolce pace. Ora le forze stra-
niere si collegano al malcontento interno, e in questa ge-
nerale confusione la rivolta, come corpo che aleggia intorno
a un animale vicino a morire, sta a spiare I’ istante della
prossima caduta di un re rovesciato dal suo trono, Al pre-
sente ben fortunato ¢ colui la cui cintura e il cui mantello
potranno resistere a siffatta procella.

In mezzo a tanto rovinio di casi sinistri, ¢ mentre
continui esempi di tradimenti e di ribellione vengono
dali a codesto sbadato cavaliere di fortuna, egli solo,
inconcusso nella fedelta giurata al suo signore, e grato
ai benefizi ricevuti, alacre e confidente di sé e del
suo destino, accorre a prestargli il suo senno e il suo
braccio. Si direbbe che Falconbridge vuol serbarsi in-
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colpato per avere il diritto di schernire a maggior suo
agio, € commentare coi suoi sanguinosi epigrammi
I impostura e la perfidia umana.

Sgomentato re Giovanni dagli mfaush casi che senza
posa lo eolpirono, si umilid al Romano Legato (*), e lo
ha supplicato perche voglia intercedere presso il nemico
vincitore. Pandoifo accettd I mcombenza, che aggiunse
valore ed importanza alla supremazia temporale del
papa, e corse al eampo francese onde ottenere che Ie-
sercito di Filippo sgomberi il suolo dell’Inghilterra.

Ma Falconbridge, indomato nelle sventure, si sdegna
al vedere il sud re in preda a tanto sconforto, e fa
prova di richiamarlo a pit virili spiriti.

Sieno grandi le vostre azioni come lo furono i vostri
pensieri; non vegga il mondo il timore e la paura negli
sguardi di un re, siate pronto a resistere agli eventi, come
questi il sono a consumarsi. Siate tutto fuoco, po:ché tutto
¢ fuoco intorno a voi. Minacciate chi vi minaccia, disprez-
zate chi vorrebbe spaventarvi; cosi gli infimi, che, fiso lo
sguardo su i piu elevati, se li pigliano a modello, s’ innal-
zeranno al vostro esempio, € verranno eccitati dall’intrepi-
dezza propria del coraggio. Partite sfolgorante come il dio
della guerra allorché 'si appresta a scendere in campo. Ad-
dimostratevi pieno di audacia e d’ambiziosa confidenza. E
che! fard d’uopo che i nemici vengano a cercare il leone
nel suo antro, a spaventarlo, a farlo tremare? Oh! cio non

si dica giammai. Partite , volate ad affrontar fuori delle no-
stre porte chi vi minaccia.

Poscia, all’udire dell’incarico vile che'il re diede al
Legato Pandolfo, Falconbridge prorompe ad esclamare:
Oh infame patto! E che! Allorquando I’ esercito invasore

calpesta il suolo della patria, noi avrem ricorso a proposte
pacifiche, a trattati, a istanze, a vergognose tregue?

(*) « . ... in conseguenza della convenzione, Giovanni presid
- omaggio a Pandolfo, qual Legalo del Papa, con tutla Vumiliazione
prescrilla dai riti della legge feudale ai vassalli verso il loro si-
gnore immediato ». Vedi Huxe, cap, XI.
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Una generosa vergogna accende la' fronte di questo
prode, il quale, non fidando in altro che nella sua spada,
ottiene che il re lo investa di pieni poleri ail’ uopo di
salvare I'onore del trono ne’gravi casi che lo stringono,
e corre ad impedire I'obbrobrio di una pace ottenuta
. a prezzo d’incomportabili umiliazioni. _

In una pianura vieino ai sepoleri di sant’ Edmondo
¢ accampato esercito francese. Stanno intorno a Luigi
il delfino, i 1ordi ribelli. Tra mezzo a costoro Salisbury,
mentre giura incorrotta fede al nuovo suo signore, non
pud non lamentare i mali ond’é afflitta I’ Inghilterra.
Sopraggiugne il cardinal legato che vedemmo mandato
dal re Giovanni a chiedere pace al delfino. Ma questi -
non acconsente a quanto il prelato, a nome della pre-
tesa sua supremazia ecclesiaslica, vorrebbe imporgli.

Nato sono troppo grande per voler permettere che altri
a sua voglia mi governi, o per essere I’ agente subalterno
e passivo, o lo strumento servile di veruna potenza della
terra.

Questo magnanimo linguaggio attesterebbe dello spi-
rito d’ indipendenza di un re, ove non manifestasse ai-
Fincontro I'alterigia di un conquistatore troppo sicuro
delle sue forze per non voler cogliere il maggior pos-
sibile frutto dalle sventure ond’ & gravato il supplice
suo nemico.

Ma in ben altra guisa gli parla Falconbridge. La bef-
farda e petulanle eloquenza di luj, che non é punto
turbato dall’augusta presenza di un principe al quale
stanne intorno {ulle le pompe della vittoria, offre un
bizzarro contrasto con le abbindolate e leziose locuzioni
usate dal cardinale a piegare il delfino a patli di fiacca
conciliazione. o

11 mio sovrano (ei dice a Luigi) si ride a ragione di que-
sto inefficace € vano apparato di guerra, di questa militare
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mascherata,,-di questo esercito imprudente, di questa au-
dacia fanciullesca, di-queste schiere di adolescenti; ed ¢é ri-
soluto di scacciare con uno scudiscio tutti codesti pigmei in
armi e questa marmaglia di bamboli ammutinati.

Tante e si grotiesche spavalderie, tanta ridondanza
di motti schernevoli farebbero sorridere di compassione
ove fossero proferiti da tult’ altri che non dal prode
¢ instancabile guerriero, cui basto I’animo di far ar-
gine pressoché da solo a tante replicate sventure, e
sostenere con la sola sua spada I'onor guerriero del-
¥ Inghilterra.

Le due osti memiche si misurano un’altra volta sul
campo, ¢ la speranza di respingere I’ invasione stra-
niera bastar potrebbe ad accendere gli spiriti del re
Giovanni, ove con sinistra vicenda una imperscrutabile

‘ volonta non ne travolgesse alla catastrofe i destini.

Un messo gli reca la nolizia che un possente sussi-
dio d’armati aspettali dal delfino naufragoé sulle sabbie
di Goodwin. Ma Giovanni, gia colpito da mortale ma-
lattia e sfinito di spiriti, appena puo consolarsi di tale
annunzio. La febbre che gli arde nel sangue, minaccia
la sua vicina distruzione, e gli toglie di volgere a suo
profillo i prosperi casi della guerra.:

Anche i lordi ribelli, posti in sull’avviso dal conte
di Meluno, il quale tratto a loro dinanzi ferito e vi-
¢ino a morire, rivela aver Luigi il delfino giurato sugli
altari di farli decapitare ove sortisca viltorioso dalla pros-
sima battaglia, si sgomentano a tale annunzio, € come
perseguiti da quella celeste riprovazione che non lascia
riposo a chi ha tradita la patria, deliberano di far ri-
torno al loro re. Ma giugne tardo il loro pentimento.
Un veleno fu propinato al re Giovanni, e allora che i
lérdi vorrebbero invocare il suo perdono, non si veg-
gono dinanzi che un moribondo oppresso dagli strazi
di un male che non gli lascera che pochi istanti di vita.
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Negli orti dell’abbazia di Swinslead i grandi dell’In-
ghillerra fanno corona intorno al misero monarca, che
dopo avere con :sfolta e colpevole ambizione attirate
sulla patria tutte le sventure di una guerra d’invasio-
ne, ora ¢ d’'un sol tralto punito da un tremendo ca-
stigo del cielo.

Ho il seno abbruciato da si ardente canicola che le mie
viscere si riducono In cenere....

IL PRINCIPE ENRICO
Come si sente Vostra Maesta ?
RE, GIOVANNI .

Molto male.... avvelenato, morto, abbandonato , reietto ....
¢ niuno di voi ingiungera all’inverno di rinfrescare ¢o’ suoi
ghiacei la mia bocca di fuoco ? Niuno .di voi fard scorrere
tutti i fiumi del mio regno per entro alle mie viscere av-
vampanti , o chiamerd i venti del nord per temperare col
loro soffio le mie labbra riarse? Vi chieggo ben poco, non
vi dimando che un po’ di ghiaccio; e voi siete tanto spie-
tati, ingrati tanto da rifiutarmelo ?

Un terribile insegnamento emerge da questa scena -
di lutto e di dolore, tratteggiata da Shakespeare col
vigoroso pennello che distingue il suo genio scrutatore
e inesorabile. Un re che sprezzo ogni fede, che fu
sordo a’ piu nobili affetti del sangue, vile nell’avversa
fortuna quanto cieco e superbo nella prospera; dopo
avere attraversata una procellosa esistenza, e, per in-
saziata ambizione , attirate sul regno le folgori della
guerra e la vergogna delle sconfitte; ora, prosteso sur
un’umile lettiga, indarno invoca gli aiuti de’ pochi che
gli stanno d’'intorne, acciocché dieno un qualche refri-
gerio agli atroci spasimi ond’¢ dilaniato. Non ancora
ha egli dato I’ ultimo sospiro, e gia i suoi piu fedeli,
suo figlio medesimo, piu non si danno alcun pensiero
della sua morte; ed egoisti quanto spietati, d’ altro
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quast- vorrel accusare il poela francese di plagio bel e buono, se
Bon eredessi pid. giuslo 0 almeno piu discreto il tacciarlo d’aver
praticaté una massima che il medesimo Shakespeare soleva spesso
proclamare. Allorché gli rinfacciavano i suoi critici di aver arraf-
fato a man salva negli autori tragici anteriori a lui o rubato il
pensiero o )’andamento di qualche scena di vecchio dramma, ei
rispondeva: « La & una povera fanciulla da bordello che ho tolta
dalle callive abitudini per metterla a far bella figura nella buona
societa. » Se non che vuol osservarsi che se senza millanteria cid
poteva dire Shakespeare parlando degli anlichi poeli inglesi, il
caso non & il medesimo in proposilo di Delavigne a riguardo di
Shakespeare,

»
0
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hanno fatto a lei ritorno, vengano pure anche le tre parti
del mondo armate contro di noi, e noi soli sapremo ad
esse far fronte. Finché I'Inghilterra rimarra fedele a sé
stessa, nulla avrad mai forza di prostrarci!

. B facile I'immaginare con quale entusiasmo e con
quale fragore d’applausi un pubblico inglese accogliere
dovesse ed accogliere debba anche oggidi questa chiusa
detlata con tanto accorgimento da un poela cui era le-
cito blandire in simile guisa il nazionale amor proprio,
senza il timore che i piu maschi pensieri della sua crea-
aione venissero sagrificati a certe discipline teatrali non
mai abbaslanza lamentate da chi vorrebbe vedere la
scena fatta indipendente e ardita interprete di alte ve-
rita storiche e morali.

Ora, come ho fatlo al principio di questa analisi cri-
tica, aperta con una citazione storica, destinala a porre
il lettore alla cognizione de’ casi precedenti all’azione
drammatica, veggo necessario il chiuderla con altra
citazione in cui é tratteggiata da Hume I’odiosa figura
di Giovanni Senzaterra.

« 1l carattere di questo principe ¢ un misto di vizii
bassi ed odiosi, cosi nocivi a lui come.al suo popolo.
€Codardia, indolenza, follia, leggerezza, licenza, ingra-
titudine, perfidia, tirannia, crudelta; tali perverse doti
tutte ei le paleso troppo ne’ diversi casi della sua vila,
perché possa nascere il sospetlo che prevenzioni sini-
stre abbiano indolto gli antichi storici ad esagerare in
qualche modo la disgustosa pitlura che ce ne hanno
data. E difficile giudicare se piu gli faccia torto il suo
conlegno verso il padre, il fratello, il nipote, i sudditi,
o la vile condotta che egli tenne col re di Francia, col
Papa e coi baroni. Allorquando alla morte dei fratelli
sali al trono, i suoi dominii erano pia vasti che non
fossero mai stati prima di lui. Egli perdé per colpa sua
le fiorenti provincie di Francia, antico patrimonio della
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sua famiglia. Assoggettd il regno ad una schiavilu ver-
gognosa verso la corte di Roma. Vide la prerogativa
regale diminuita dalla legge , poi circoscritla maggior-
mente dalle fazioni. E mori alfine, mentre stava in
pericolo di essere detronizzato da una polenza stra-
niera, e di finire miserabilmente i suoi giorni in pri-
giohe o di cercarsi profugo un asilo ove scampare da’
suoi nemici (). »

11 lettore confronti il generale concetlo del dramma
con queste parole della storia, poi giudichi con quale
e quanla altezza d’ingegno il poeta seppe interprelarne
lo spirito, conservare fedele e vivamenle improntata
~ di veritd la pittura de’ caratteri, e quella dell’ indole
dei tempi, senza punto tenersi ligio alla stretla narra-
tiva dei falli, ma alterandoli ¢ modificandoli a suo
senno col giusto arbitrio ch’ei reputava necessario a
costituire un- tatto, conforme alle indeclinabili leggi
dell’ arte.

(*) Vedi Hune, versione del signor Clerichelli.
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LA VITA E LA MORTE DEL RE RICCARDO 11 (").

«... Shakespeare ne dipinge nel Ric-
« cardo Il un’anima nobile e reale, che
« g’era incominciata ad abbandonare agli
« errori ed alle follie di una gioveanti in-
« disciplinata, ma che viene detersa dalle
« sciagure e fregiata ancora in questa
« vita d’ immortale splendore. »

SCHLEGEL.

!

Il Re Giovanni non & che il prologo della grande
epopea storica che Shakespeare prese a svolgere in
dieci drammi successivi, ai quali I’ Enrico #T1I serve
come di epilogo. La vasta azione nella quale vediamo
disegnarsi come in altrettanti quadri la storia d’Inghil-
terra nel suo periodo piu importante per gravita di
avvenimenti, per alti misfatti e inaudile sventure e
ingrandimenti improvvisi, ha il suo.vero principio col
Riccardo I1. '

Nel Re Giovanni abbiamo cominciato a far cono-
scenza con quella ferrea schialta d’uomini dalle pas-
sioni bollenti, dalle sfrenate ambizioni; gia ci siamo

(*) Sebbene questa tragedia sia intilolala La Pila e la morte
del re Riccardo I1, essa non comprende che i due ultimi anni
del regno e dell’esistenza di queslo principe, e non sviluppa che
un solo avvenimento, quello della sua cadula, catastrofe, alla
quale lutto conduce fin dall’aprirsi dell’ azione. E poi necessario
notare che in questo dramma Shakespeare non abbandona gran
fatlo la sloria, e che i particolari a lui somministrati dalla Cronaca
di Hollinshed si allontanano assai di poco dai dali storici pervenuti
fino a noi con una cerfa quale autenlicila,
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formata in certo modo la prima idea dei mutabili de-
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del vecchio duca di Glocester; ma per lunga abitudine
e per fiacco spirito avvezzo a venerare il potere anche
ne’ suoi piu neri trascorsi, impone silenzio al suo pro-
prio risentimento, tanto che ai lagni clamorosi dell’ in-
felice vedova dell’uceiso, rifugiatasi nel suo palazzo di
Lancasiro, egli mestamente risponde :

Tal causa non ha che Dio per giudice. Gli ¢ il rappre-
sentante di Dio, il suo luogotenente consecrato su’ suoi al-
tari, colui che fu I’autore di tal morte: s’ei commise un
delitto, Iddio lo vendichi: per me non potrei mai alzare
un braccio armato contro il suo augusto ministro (*).

Egli si appresta a partire per Coventry, ove assi-
stera al combattimento preseritto dal re. La duchessa
di Glocester, in preda al suo giusto dolore, invoca dal
cielo che la spada del suo nipote Bolingbroke trapassi il
petto di Norfolk e vendichi I'uccisione del suo marito;
indi prega Giovanni di Gaunt che lo raccomandi al-
I altro suo fratello il duca di York, e che gli dica di
affrettarsi a venire a trovarla a Pashy. Ma poi I'idea del
suo lutto e della trista sua vedovanza la assale:

Oimé, che verrebb’egli a vedervi quel buon vecchio, se
non se stanze deserte, muraglie nude, vuoti seggi, sale
spopolate, e niun vestigio umano? E quale altro saluto ri-
ceverebbe al suo arrivo fuor de’ miei gemiti? No: soltanto
raccomandami a lui; non lasciare che ei venga in que’ luo-
ghi in traccia della mestizia che ovunque li eccupa. Misera
me! di 13 io pure vo’ dipartirmi e morire. I miei occhi in
lagrime ti salutano coll’ ultimo vale.

Da questa patetica scena domestica, il poeta, sem-
pre studioso di felici contrapposti, ne trasporta nél bel

(*) Nel dare 1 brani di quesla lragedia mi sono specialmente at-
tenulo alla versione dall’inglese del sig. Rusconi che qui e 1A ho
confrontala con quella francese riveduta dal Guizot.
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che amo. Non dovrd io fare un lungo noviziato nei paesi
stranieri a cui mi incammino ? E alloraché al fine .avro ri-
guadagnata la -mia liberta, quale altra gloria ne avrd io
raccolto, fuorché d’ essere stato durante un tal tempo vit-
tima del dolore ?

GAUNT '

Tutti i luoghi che I’ occhio del cielo vede sono pel sag-
gio porti di salvezza e asili di felicitd. Afférzati di questo
precetto nel tuo inevitabile destino; perocché , figliuol mio,
non v’ hanno virtd come la necessitd . ... Ricorda cid che
il tuo cuore ha di piu caro, e supponi ch’esso & ne’ luoghi
ove vai, e non in quelli che lasci ... Il dente del cordo-
glio, sempre pronto a mordere, meno offende 1’uomo che
lo" soffre ridendo. ... :

_ BOLINGBROKE

Eh! chi potrd mai far si che il pensiero de’ ghiacci del
Caucaso lo aiuti a soffrire sulla mano tizzoni ardenti, o
che la sola idea d’un banchetto satolli I’avida fame, ¢ che
per camminare a tutt’agio tra le nevi del dicembre basti
immaginare una state fantastica? La viva immagine ch’altri
si fa del bene non giova che a rendere maggiore il senso
del male. 1l crudel -dente del dolore non mai é tanto vene-
fico, come alloraché morde senza aprire troppo larga piaga.

GAUNT

Suvvia; vieni, figlio mjo: vo’ insegnarti io stesso la tua
strada. Se le cagioni che te movono, e la giovine tua etd
io avessi, i0o non vorrei rimanermene qui.

BOLINGBROKE

Addio dunque, anglica terra, dolce suolo, addio: madre
e nodrice che ancora mi porti, io ti lascio. Ovunque andro,
di una cosa potrd sempre vantarmi, quella d’essere, seb-
bene bandito, un leale Inglese. -

I primi contorni di questo caratlere a maschi linea-
menti tratteggialo gia ne preparano alla piu ardita e
compiuta sua pittura, e lasciano prevedere di quali
alti sara capace un uomo che, cacciato dal suolo ove
nacque , un (roppo inlenso amore a questo lo vincola
perché possa non cimentare audacemente la sorte onde
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ottenere di ricalcarlo in ben altro aspetto che non di

‘de’ monarechi troppo corrotti dalle vili adulazioni e dalla
prezzolata menzogna.
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GAUNT

Verra il re? Potrd o col mio ultimo sospiro dare anche
un consiglio salutare alla sua inconsiderata giovinezza?

YORCK

Cessate d’angosciarvi, e non affaticate con tale sforzo la
vostra voce moribonda, perocché & invano che i saggi con-
sigli giungono al suo orecchio. :

GAUNT

Oh! Ma & si dice perd che, simile a un’armonia solenne,
la voce de’ moribondi accattiva I’ attenzione, e che gli ac-
centi di un uomo che sta per estinguersi, sono piu ascoltati
di quelli di lui che la giovinezza e la salute educarono ai
lusinghevoli discorsi. . ............... Sebbene
Riccardo siasi rifiutato ad udire i miei consigli durante la
mia vita, forse i tristi suoni della mia voce spirante var-
ranno a farsi via nella ferrea sua orecchia.

YORCK -

No: la sua orecchia & allettata ogni ora dai suoni adula-
tori della lode che gli parla incessante della sua grandezza
e della sua possanza. Si ascoltano d’intorno a lui lascive
canzoni, i cui suoni avvelenati trovano I’ orecchio della gio-
vinezza sempre aperto per udirle . . . .. .+ .. Non far
opera di condurre quegli che da s& stesso vuole scegliersi
il suo cammino. A te non rimane che un soffio, e vorresti
perderlo invano?

‘ GAUNT

Sembrami che entri in me uno spirito fatidico, ed ecco
che cosa io all’atto di spirare predico a questo re: La foga
della sua giovinezza e il suo strano innalzamento non ponno
a lungo durare ; perocché i fuochi troppo violenti da sé
stessi si consumano; le dolci piogge buon’ ora continuano;
ma le subite tempeste han tosto fine. . . . ... . Questo
nobil trono di re, quest’ isola sovrana, questa terra di mae-
std, questo soggiorno di Marte..... questa tenera e cara
patria é ora (ah! muoio dicendolo) vergognosamente affit-
tata come un podere o come una meschina casipola! L’ In-

hilterra, cinta da un mare vittorioso, le cui prode irte

i scogli rendono vano ogni attentato del glorioso Nettuno,
vedesi ora coperta di obbrobri, macchiata da turpi contratti
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e schiava di vili usurai. Quest’ Inghilterra, che soleva vin-
cere le altre nazioni, ¢ rimasta da sé stessa vinta, e si &
venduta all’ ignominia. Ah! se si vergognosa serviti finir
dovesse colla mia vita, quanto lieto or mi sarei di morire!

Il re Riccardo, accompagnato dalla regina e dai pri-
mati del regno, & introdotlo nella camera del mori-
bondo, e con affabile sollecitudine siede accanto a lui.

REGINA
Come sta il nostro caro zio, il nobile Lancastro ?
RICCARDO '
Ebbene , quali speranze? come sta il vecchio Gaunt?
GAUNT ]

Oh questo nome pur troppo si conviene al mio stato! (*)
Son vecchio infatto, e perdei I’adipe invecchiando. 1l dolore
mi fe’ conservare una lunga astinenza; e chi s’ astiene lungo
tempo dal cibo senza divenir magro ? Vegliai lungamente
sul sonno dell’ Inghilterra , e le veglie ingenerano la ma-
grezza. Il piacere di cui si putrono alcuni padri, é a me
vietato: intendo quello che procede dalla vista de’ figli, e
togliendomi tal piacere tu mi hai fatto magro. Magro io
sono pel sepolcro , magro come il sepolcro, il cui ventre
cupo non inghiotte che delle ossa.

Riccardo si maraviglia che un moribondo scherzar
possa cosi sul proprio nome. Ma Gaunt gli risponde
che I’estrema miseria da sé stessa si schernisce :

GAUNT

Tu adoperasti ad estinguere con me il mio nome, ed io,
o gran re, fo beffe al mio nome' per adularti.

RICCARDO
S’ addice a’ moribondi I’adulare coloro che vivono ?
GAUNT

No, no: ma i vivi adular denno quelli che muoiono.

(*) Gaunit in inglese significa anche magro. .
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RICCARDO
Tu ora, moriente, dicesti che m’adulavi.
GAUNT
Oh tu sei che muori, sebbene io sia il pi malato.
RICCARDO
To sono pieno di salute, e te veggo assai male.
GAUNT

Ora quegli che m’ha dato I’ essere sa che se io mi trovo
in pericolo, trovo voi pure agli estremi: il vostro letto di
morte ¢ cosi vasto come lo spazio di terra in cui giace la
vostra riputazione agonizzante; e voi infermo, insensibile al
vostro stato, voi affidate la guarigione della vostra sacra
persona a que’ medesimi che le hanno fatta una piaga mor-
tale! Giovine re, dall’augusto circolo della tua corona ir-
raggia un numeroso sciame di adulatori che ti pérdono, e
la tua rovina copre di lutto il regno....

RICCARDO

Vecchio insensato, la cw ragione immiserita smarrisce ,
tu abusi dei privilegi del male, e interrompendo nelle mie
vene il corso del sangue, osi farmi impallidire colle tue
gelide ammonizioni : ma lo giuro per la maesta sacra del
regno mio, se tu non fossi fratello del figlio del grande
Eduardo, la tua lingua, che cosi trascorre, cadere farebbe
dalle tue spalle 1I’insolente ‘tuo capo.

GAUNT

Figlio del mio fratello Eduardo, oh non risparmiarmi per-
ché io sia figlio di Eduardo di lui padre! Il sangue suo tu
gia spargesti a torrenti, e il fratel mio. Glocester, quell’a-
nima leale e senza macchie (voglia il cielo ammetterla nel
novero delle fortunate), pud fare testimonianza che tu non
ti pigli scrupolo a versare il sangue di Eduardo. Collégati
col male che mi consuma, e la tua mano snaturata aguzzi
la falce della morte. Finisci di spegncre una vita gia da
troppo lungo tempo oscurata e languida. Vivi nel tuo dis-
onore, né il tuo disonore muoia con te; e le mie parole
facciano il tue supplizio nell’ avvenire! — Riconducetemi al
mio letto, e dal mio letto al sepolcro. L’amore della vita

si convigne a coloro che trovano ancora nella vita affezioni
ed onori. :
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Le severe parole, la inesorabile imprecazione di que+
sto venerabile vecchio, tratto in punto di morte pel
cordoglio delle private e delle pubbliche sventure, non
valsero a commovere o a turbar menomamente lo spi-
rito di Riccardo, nel cui cuorg il rammarico, la ver-
gogna ¢ o sdegno soffocano ogni meno reo affetto.

Indi a un istante gli é recata la novella che Lan-
castro, tratlo poc’ anzi moribondo alle vicine stanze,
ba dato I’ ultimo sospiro; e primo pensiero del re é
che sia posto il sequestro su tutti i possedimenti del
defunto, onde il prodolto di essi supplisca in parte
alle gravi spese dell’ imminente guerra in Irlanda.

Quest’ atto di insensato arbitrio, che pone in odiosa
evidenza il cieco dispotismo ond’¢ turbato I’animo del
re, irrita la sofferenza del duca di Yorek, sicché in
amari lamenti ei prorompe. Ma é indarno ch’ei fa stu-
dio di persuadere il re essere ingiustizia spogliare dei
beni paterni Pespulso Hereford , sul cui capo pesa gia
la sventura dell’esiglio: indarno egli prevede e annunzia
le infauste conseguenze di questo crudele disfogo d’a-
varizia e di tirannia. Riccardo é irremovibile.

Affidando, pel durare della sua assenza, al medesimo
duca d’York, suo zio, le redini del governo, slabilisce
per I'indomani la sua partenza per I'Irlanda ; indi, se-
guito dalla regina e dai piu fedeli suoi cortigiani, si
allontana dal castello di Ely, nel quale tra breve re-
guera il silenzio della morte, e lo squallore e la soli-
tudine. ‘

I 16rdi Nortumberland, Ross ¢ Willoughby, mossi a
sdegno dall’inconsiderato e tirannico procedere di Rie-
cardo, e con orgogliosa amarezza lamentando i tristi
destini dell’ Inghilterra falla preda all’ingordigia di vili
ministri del potere, deliberano di congiungersi all’esule
Enrico di Hereford, del quale assicura Nortumheriand
che, fattosi eccitatore e condottiero di una grossa
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mano di polenti signori e baroni, veleggia con otto
grosse navi verso I’ Inghilterra, e si propone di inva-
derla e movere gucrra al re.

Questi gia parti per I'Irlanda a capo delle schiere
che debbono ridurre a soggezione i ribelli.

La regina, sconfortata e piena di tristezza, non sa
impor silenzio ai cupi presentimenti che la turbano,
alloraquando appunto le viene recata I'infausta novella
avere Bolingbroke revocato di suo arbitrio il proprie
bando, e, célto I'opportuno momento della lontananza
di Riccardo, essere venuto, senza incontrare resistenza
veruna, sebbene coll’armi alla mano, fino a Rawensborgo.

Ode ella in pari tempo che i principali pari del re-
gno si addussero sotto alle insegne di Bolingbroke, con-
tro gli audaci atlentati del quale, come potra resistere
il vecchio duca di Yorck, lasciato reggente del regno,
ma per la grave sua eth e per le afflizioni ond’ ¢ tra-
vagliato il debole 'suo spirito , mal atte a far argine al
torrenle invasore, e impotenle per mancanza di de-
naro, a porre in armi soldalesche bastevoli a contenere
il torbido umore de’ faziosi sempre prenli a pigliar
parte per chi vince? E infalto i lordi Bussy e Green,
coloro che furono dei primi a consigliare al re gli atti
di violenza e d’ingiustizia, pei quali venne scemandosi
I’affetto che il popolo credeva dovuto al suo sacro ca-
ratlere ; coloro che con brame piu avare raecolti ave-
vano i favori mercati con vile eorligianeria, veduto il
nembo addensarsi sul capo del monarca lontano, deli-
berarono abbandonarlo ai primi insulti della sorte av-
versa, e trarsi in-salvo ne’ loro castelli, onde di la
spiare qual esilo sara per avere il conflitto, e trar quindi
scaltramente consiglio dai casi.

In mezzo a tanti esempi di slealti ed egoismo, lord
Bagot ¢ il solo che mal sa risolversi ad abbandonare
il suo re; epperd non cede alle esortazioni dei tradi-
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tori, e slabilisee di raggiungere Riccardo in Irlanda, e
ad ogni sinistro o prospero caso seguirne la fortuna.

Trasportando la scena in una parle della sclvaggia
contea di Glocester, nel mezzo del campo di Bolingbroke,
il poela ci mostra questo audace e fortunalo ribelle:
contorpato dai principali aderenli suoi, e nell’ allo di
accogliere con scaltre parole di moderazione e di mo-
destia il vecchio duca di Yorck, venuto a fargli allo
" rimprovero del suo colpevole procedere a danno del
re e della patria, nel cui seno egli conduce la civil
guerra.

E degno di particolare studio il contrasto nel quale
sono posti in quesla scena i due principali personaggi;
Bolingbroke da un lato, forte per giovinezza, per armi,
per energia di volonti, che con temperate e caute pa-
role adopera a perorare al cospetto del venerabile suo
zio la rea sua causa; dall’altro questo vecchio duca,
curvo dal peso degli anni, colla mano tremanle e fioca
la voce, che impotente ormai a difendere in altro modo
le ragioni del suo re ch’ei reputa sacre, irrompe fo-
coso e tien fronte da solo a tutto il drappello de’ prm-
cipali fautori di Bolingbroke.

Milordi d’ Inghilterra, lasciatemi parlare. Ho vivamente
sentite le ingiurie fatte al mio nipote Hereford, e con ogni
sforzo ho inteso a farvi porre riparo. Ma il venire con tale
audacia e con I’armi alla mano, il crearsi suo proprio ven-
dicatore e I’ aprirsi da sé stesso la via ai propri diritti con
mezzi rei.... cio non pud”tollerarsi.... Voi quindi che
cosi lo trascinate nel delitto, e dlvampar fate I’ incendio, voi
siete tutti ribelli. :

Il disordine ond’¢ sconvolto il regno falto teatro di
intestine discordie, e il rapido succedersi dei colpi
della svenlura troppo pronta ad umiliare un principe,
il cui tronv, mancando del piu solido sostegno, il sin-
cero e generale amore de’ popoli, ¢ d’uopo loslo o lardi
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rovini, sono tratteggiati con pennello maesiro nella
breve scena tra lord Salisbury e un capitano gallese.

CAPITANO GALLESE
. Signore di Salisbury, abbiamo aspettato per ben dieci
giorni, e molta pena avemmo a tenere si a lungo adunati
i nostri compatrioti : nondimeno alcuna novella non si ha
del re, e dobbiamo disbandarci. Addio.

' SALISBURY

Aspetta anche un altro giorno, fedel Gallese. 11 re pone
in*te tutta la sua confidenza.

CAPITANO GALLESE

Credesi che il re sia morto. Non ci fermeremo di pit....
Strane meteore infondono meraviglia negli astri del firma-
mento. La pallida luna getta sulla terra un chiaror sanguigno,
e profeti dal volto livido e scarno mormorano all’orecchio e
rredicono spaventose rivoluzioni. Questi segni presagiscono
a morte o la caduta del re. Addio: i nostri compatriotti
sono dispersi, persuasi che il loro re Riccardo sia morto (esce).

Cosi a tutle le altre cagioni di rovina anche la su-
perstizione e I'impaziente’ ignoranza di un popolo ge-
neroso ma semibarbaro si congiungono a maggior danno
di un monarca disgraziato; tanto ch¢ nell’ animo nostro
gia comincia a Iitigarsi e a scemare quel sentimento
d’avversione col quale sulle prime avevam veduto ma-
nifestarsi con atti di dura ingiustizia le sue prave in-
clinazioni. A poco.a poco la pieta spuntera nel cuor
nostro , € mano mano, incajgando gli avvenimenti si-
nistri, precipileranno ad una fine disastrosa il protago-
nista del dramma, il principale inleresse di queslo verra
su esso solo concenirandosi; € rimarremo per ullimo
compresi da muto dolore e maraviglia al vedere si re-
pentine le piu terribili mutazioni nella sorte di uomini
che parrebbero posti al coperto d’ogni rovescio.

Mentre Bolingbroke, accoppiando I'accorgimento d’un
eonsumato politico all’audacia e alla fermezza dell’uomo
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Egli é cosi penetralo dell’idea della sua regale mae-
std, reputa cosi inconcusso il diritto divino, in forza
. del quale gli sta in fronte la corona, che quasi s’illude
al punto di credere che valer possano le sue impreca-
zioni e le clamorose invettive della sua collera a dissi-
pare il nembo addensato sul suo capo. E infatto, al-
loraché uno de’ piu raccorti cortigiani 0sa osservargli
che meglio sarebbe combattere il ribelle Bolingbroke
ben altrimenti che con vuote parole, égli, Riccardo,
quasi se ne sdegna e sorride di compassione al pru-
dente consigliero.

Tutti i flutti dell’ oceano ( esclama) non cancellerebbero
I’ augusto carattere di un re, e I’unzione santa che lo ha
consecrato. 11 rappresentante d’lddio una volta eletto, non °
pud dal soffio di una voce mortale essere atterrato. Per op-
porlo agli uomini che Bolingbroke ha costretti ad alzare un
ferro minaccioso contro la nostra corona, e per difendere
Riccardo suo luogotenente in terra, Iddio arma nel cielo
un angelo immortale; e se gli angioli combattono per noi,
conviene pure che i debeli mortali soccombano.

6
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ch’essi aveano atterrati! quanti avvelenati dalle loro donne

Quale inesorabile comento al nulla delle umane gran-
dezze, quali tremende verita in queste parole strappate
dal dolore e dall’ umiliazione alle labbra di un re troppo
a lungo avvezzo a aon far conto che delle lusinghe
dell’adulazione e della prezzolata, menzogna !

Il vescovo di Carlisle, devoto a Riccarde, adopera
a rincuorarlo, e il duca di Aumerle, figlio del vecchio
duca di Yorck, lo consiglia a porsi a capo dell’esercito,
che di certo avra radunalo suo padre, e con esso scon-
figgere i ribelli, e riconsolidare cosi un trono scrollato
dalla ribellione e dal tradimento.

RICCARDO

Tu mi rimproveri con senno. — Vengo, superbo Bo-
lingbroke , a misurarmi con te in questo giorno fatale che
decidera della nostra sorte.

Egli chiede a Scroop ove si trovi il duca di Yorck
coll’ esercito regio, e se nudrir si possa speranza .che
abbia a tener fronte alle schiere del ribelle invasore ;
e posciaché ha udito che anche il Yorck s’¢ posto dalla
parte di costui, che lutli i castelli del nord aprirono a
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lui le porle, e che la nobilta delle provincie del mez-
zodi si & schierata sotto alle sue bandiere :

Abbastanza dicesti, (lo interrompe; indi si volge ad Au-
merle, figlio del duca di Yorck). Maledizione su dite, cru-
del cugino, che mi strappasti alla dolcezza che stavo per
gustare nella disperazione. Che dici tu ora? Quale speranza
ci rimane? Pel cielo! io odierd con odio mortale chiunque
intendera ormai a consolarmi. Andiamo al castello di Flint:
ivi vo’ morire nel mio dolore. Si vedra cola un re oppresso
dalla sventura, regalmente alla sventura sottomettersi. Li-
cenziate gli uomini che mi rimangono, e se ne vadano a
lavorare la terra che loro offre qualche soccorso. Per me
‘piu alcuno non ne rimane.

AUMERLE

Signore, una parola...

RICCARDO

Doppiamente mi oltraggia chi mi blandisce colle sue adu-
lazioni. Congedate il mio séguito. Fugga ognuno lungi dalla
notte tenebrosa in cui Riccardo & sepolto, e vada ad irra-
diarsi della luce che rischiara Bolingbroke.

Quanto maggiore, coll’irrompere dei casi sinistri, si
fa la sventura ond’ € gravalo questo re infelice, e vie
piu s’innalza I'augusto suo carattere, e la tranquilla
e severa maesta che traspare dalla sua fronte vicina ad
essere spogliata della regal corona, offre un mirabile
contrapposto coll’incerta aria di dissimulazione, di tre-
pidanza e di male simulato orgoglio ond’ é mascherata
la sembianza di colui che gia stende la mano per strap-
pargliela.

Il castello-di Flint, nel quale, ad ultimo rifugio, si
chiuse Riceardo, ¢ stretto dalle schiere di Bolingbroke.
Questi invia al re un suo messaggio, nel quale con
scaltre parole di moderazione e di lealta umilemente
domanda la revocazione del decreto che lo privo della
paterna eredita.
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Riccardo & dubbio e combattuto. Vede perduta per
lui ogni speranza di resistere al suo nemico ; ma non
sa comportare I'idea di dovere piegarsi a patti codardi
con esso. Alfine, consigliato da’ suoi, i quali hanno lu-
singa di poter trarre profitto dal tempo, accetta le pro-
poste, e nel medesimo tempo si accuora che siagli ne-
gato disdire alle sue parole.

Oh perché non son io cosi grande come lo ¢ il mio do-
lore! ovvero perché non sono al disotto del titolo che porto,
onde poter obbliare quello che fui e non sentire quello che
sono! Pulsi tu, feroce mio cuore? Te ne dard ben donde,
dappoiché i tuoi nemici intendono ad avvilirci entrambi.

E piu innanzi, non piti combattuto dalla sua penosa
incertezza, ma umiliato e vinto:

Che far debbe ora il re? Debbe egli sottomettersi? eb-
bene, il re si assoggettera. Debb’egli essere detronizzato ?
detronizzato sard. Debb’ei perdere il titolo di re? in nome
di Dio, tal titolo vada disperso. Cangerd i miei diamanti
in un rosario, i miei sontuosi palazzi in un eremo, la por-
pora che mi copre, nella tunica di un mendicante... il mio
vasto regno in un’angusta e oscura tomba! — O forse sard
io sepolto nella pubblica via in loco dove il piede de’ miei
sudditi possa ad ogni istante calpestare il capo del loro so-
vrano, imperocché essi calpestano di gi4 il mio cuore, seb-
bene io respiri... Aumerle, tu piangi? Mio tenero e buon
cugino! Oh piangiamo, piangiamo fino a scavarne una fossa.

E quando queslo re, si altamente colpito dall’ umi-
liazione e col cuore lacerato dal cordoglio, si adduce
a parlamento con Bolingbroke, il suo fortunato nemico,
che sotto la maschera della piu scaltra ipocrisia gli si
inginocehia dinanzi, e con questo bugiardo atto di ve-
nerazione lo chiama suo grazioso signore:

Gentil cugino (gli dice Riccardo con beffarda amarezza),
voi invilite 1l regal vostro ginocchio toccando con esso la
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vil polve della terra... Amerei ben meglio sentire gli ef-
fetti della vostra amicizia, piuttosto che vedere quel rispet-
toso omaggio che mi ferisce. Alzatevi, cugino, alzatevi; im-
perocché, sebbene i vostri ginocchi si abbassino cotanto, il
vostro cuore si innalza, il so, fino almeno a questa al-
tezza (toccandosi il capo).

BOLINGBROKE
Mio ‘grazioso signore, vengo per perorare la causa mia.

RICCARDO
La causa vostra é vinta, e tutti siarno in vostra potesta.

BOLINGBROKE
Siatelo, mio temuto monarca, finché i miei fedeli servigi
meriteranno il vostro amore.
RICCARDO

Per ora il meritate ; ché in fatto é meritarlo il conoscere
i mezzi piu sicuri e forti per ottenerlo. Zio (al duca di Yorck),
datemi la mano; tergete le vostre lagrime: esse provano
I’amista, ma non riparano i mali. — Cugino... (@ Bolingbroke)
quello che volete avere, vel dard di buon grado; perocché
conviene fare di buon grado ¢id che la forza a fare ci ob-
bligherebbe. — Andiamo verso Londra. Lo volete, cugino ?
BOLINGBROKE
Si, mio signore.
RICCARDO
Allora io non debbo dir di no.

(Squillo di trombe: escono tutti.)

Poiché ci ha falli spettatori di questa pomposa e ad
un tempo melanconica scena, nella quale i due anta-
gonisti si trovarono a fronte I'un dell’altro in mezzo
all’armi e contornati da una schiera di cortigiani, altri,
ma pochi assai, fedeli alla sventura, altri, e il maggior
numero, curvali e uficiosi al vincitore, il poeta, con
fino studio dei contrapposti, ci conduce nel placido si-
lenzio di un giardino a Langley. Quivi la regina, ignara
tuttavia degli ultimi avvenimenti, procura indarno di
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ingannare con innocenti trastulli le tarde ore della sna
mestizia. : '

REGINA

Che far potremmo in questo giardino per sollevare la mia
anima dalle nere inquietudini che la divorano?

PRIMA DAMA
Signora, se vi piace, giuocheremo alle bocchie.
REGINA
No: un tal giuoco mi farebbe pensare che il mondo &
pieno d’ineguaglianze e di ostacoli, e che la mia fortuna
distolta dal suo corso si avvia alla sua rovina.
PRIMA DAMA
" Ebbene, danzeremo.
REGINA

Conservar non potrei la misura del tempo nella danza,
mentre il mio povero cuore ¢ in preda ad un dolore senza
misura. Non parliam di danza, fanciulla) Qualche altro di-
porto.

: PRIMA DANA
Signora, direm novelle.
REGINA
Di dolore o di gioia?
PRIMA DANA
Di entrambe, signora.
REGINA

Di niuna di esse, fanciulla; poiché se di gioia fossero,
non varrebbero che a richiamarmi le mie pene, a me che
priva sono di ogni gioia; se di mestizia, non potrebbero
che accrescere il mio dolore.

Malagevole sarebbe immaginare un modo piu sottile
e ad tempo piu vero di questo per dipingere lo stato
morale d’ inquietudine e di tristezza di chi vorrebbe
procaceiarsi sollievo in qualche distrazione , mentre in
ciascuna di esse gli si offre appunto alcuna cosa che
rimembra o indirettamente si collega all'idea della sua
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penosa situazione. E Shakespeare seppe svolgere con
vie maggior finezza questo bel punto drammatico, tutto
pieno di una soavita e di una dolce melanconia, che
rapisce e ci lascia in certo modo riposare dalle violenti
imptressioni gia ricevute allo spettacolo dei clamorosi
avvenimenti consumati, e ci prepara ai casi anche pia
terribili che devono travolgere I’ azione alla sua ca-
tastrofe.

La regina e le sue damigelle odono avvicinarsi- il
giardiniere seguito da’ suoi garzoni.

Ascondiamoci fra le ombre di questi alberi. Scommetterei-
le mie sventure contro un mazzetto di spille, ch’essi par-
leranno delle cose dello stato, perocché ognuno ne favella
ne’ momenti delle grandi crisi. Le gravi calamita sono sem-
pre precedute da generali presagi.

Ritiratasi ella e le dame del seguito, il giardiniere,
nel dare alcuni ordini riguardanti i suoi oficii, 8’ in-
troduce sbadatamente a fare cenno delle novelle che
corrono alla giornata, e in tal modo ode la regina che
Bolingbroke fece prigioniero il re, e ehe, tratto questi
a Londra, venne deposto dal trono.

REGINA

Oh, io mi sento soffocata dal mio silenzio! — Tu, vec-
chio, posto alla custodia di questo giardino (avanzandosi),
che immagine mi dii del vecchio Adamo; come la tua lin-
gua osa ella ridire simili novelle ?.... Dimmi dove, quando
e come queste novelle ti sono giunte ?. Rispondimi, mise-
rabile !

GIARDINIERE

Signora , perdonate: gioia non provo nel ripetere questi
racconti ; ma cid che dico ¢ vero. Il re Riccardo sta sotto
la terribile mano di Bolingbroke. Le fortune di entrambi
sono pesate nella bilancia. Dal lato del vostro sposo non
v’ é che egli solo e la sua frivolita che lo rendono anche
pui lieve : dal lato del gran Bolingbroke sono i pari d’ In-
ghilterra che contrappesano e vincono il re Riccardo. Fatevi
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condurre a Longlra, ed ivi vedrete la veritd di quanto asse-
risco: i0.non vi ripeto che cid che tutti sanne.

REGINA

Oh avversitd il di cui volo ¢ si rapide! non era egli a
me che appartenevano le primizie del tuo sinistro messag-
gio? E I'ultima sono ad esserne istruita ?” Oh tu non mi
servi per I'ultima se non se perché sai che son io che debbo
conservare piu lungo tempo nel mio seno la tua dolorosa
puntura. — Venite, mi¢ amiche, andiamo a Londra a tro-
vare il re nell’ infortunio. — Oh cielo! Sono io nata perché
il mio dolore accresca i trionfi del superbo Bolingbroke? —
Giardiniere , per avermi annunziate queste disastrose no-
velle, auguro alle piante che tu coltivi di non prosperare
glammai (esce col guo sequilo). ‘

GIARDINIERE

Povera regina! Se da cid dipendesse che tu fossi meno
infelice, vorrei che la mia arte soggetta andasse ad ogni
maledizione tua. — Qui cadde una delle sue lagrime, e (ui
pianterd un ramo di sensitiva, erba di grazia e di commi-
serazione : in questo luogo tra breve il germoglio crescera
monumento solenne dei pianti di una regina.

Quanto arditamente s’ innalza Shakespeare nella pit-
tura delle vigorose passioni che il turbinio dei grandi
casi risveglia e agita nel cuore de’ personaggi posti dalla
fortuna a reggere le sorti del mondo; quanto divam-
pante é il suo estro uel tratteggiare le scene in cui si
alternano le inconsuete vicende che decidono del de-
stino dei popoli, altrettanto € mirabile nella ingenua e
schietta espressione de’ miti sentimenti, nella quieta
analisi degli affefti ond’é turbata 'anima delle creature
estranee ai turbamenti della vita e destinale a perire
vittime ignare e passive degli irresistibili fatti dell’'uma-
nita. Ed ora notiamo con quale fino arlifizio il gran
poeta dalla placida e silenziosa soliludine di un giardino
ove ogni parola, ogni sospiro, ogni sguardo sembra in
armonia colla campereccia bellezza della natura e col
mormorio delle libere aure e dell’ azzurro dun cielo
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sereno, ci trasporia fra le pareti di antico castello, in
mezzo ai clamori di una turba inquieta e disdegnosa
di cortigiani e di guerrieri dal piglio ora simulata-
mente servile ora burbanzoso e severo.

Nella gran sala di Westminster, in tutta la pompa
della regia maesta, sebbene non ancora legalmente fre-
giato della corona, Bolingbroke, intorno al quale stanno
i tre Ordini dello Stato, riceve il duca di Yorek, man-
datogli da Riccardo ad offerirgli di nominarlo suo erede
e successore. E indarno che il vescovo di Carlisle, a
nome del clero, altamente protesta contro quest’ atto
di debolezza del re, al quale I’ umiliazione e il cordo-
glio di lunga mano lo prepararono. L’ imprudente te-
merita- del prelato verra punita dall’ usurpatore, il
quale vuol pero rispettare le forme sol quanto basti a
rendere valida la rinunzia di Riccardo, e a porre sé
stesso al coperto d’ogni rimprovero. Ordina per lanto
che ¢’ introduca il re scaduto alla presenza dell’ assem-
blea, onde pubblicamente egli abdichi. E in fatto entra
Riccardo, accompagnato dal duca di Yorck, e in seguito
a lui vengono alcuni ufiziali portanti una corona.

L’infelice Riccardo é profondamente afflitto dalla ri-
cordanza del caduto suo splendore, e dal vedersi ad-
dotto in cosi umiliante aspetto alla presenza di un’ as-
semblea che altre volte uficiosa e devota s’ inchinava
-ad ogni suo cenno. Egli gira intorno a sé una mesta
occhiata, e: .

Ben ricordo ancora i volti di queste persone (esclama
con dolore); non furono esse mie suddite? Non mi dissero
esse pit volte: Omaggio e rispetto al re? Gli é cosi che
Giuda salutava Gesu Cristo; ma egli fra i dodici discepoli
non ne trovd che uno malvagio ; io in dodici mila non ne
trovo uno che mi grida letizia |

Tende la mano a prendere la corona , e la sporge
a Bolingbroke, non senza che questi s’accorga del molto
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lagrime. Eppero gli dice :

Avevo creduto che di buon grado abdicaste.

E Riccardo con sublime e commovente dignita :
La mia corona, si (gli risponde), ma i miei dolori mi

~ rimangono sempre; voi potete togliermi gli onori e le gran-
dezze, ma non i delori: di questi rimango sempre re!

Troppo é accorto Bolingbroke per non avvedersi che
fa d’uopo trovar modo di umiliare questa alterezza che
atlinge tanto fascino di pieta e di ammirazione dal
sommo della sventura. Egli quindi non lascera che nel
cuore degli astanti, sebbene a lui vincolati dalla devo-
zione che suol {ributarsi a chi vinse ed é felice, rimanga
vivo un solo sentimento di stima o di affelto per colui
che fu vinto ed é disgraziato. A questo monarca, ca-
duto si al basso pei falli di una debolezza piu degna
di pieta che di odio, ei trovera modo di ricordare i
trascorsi maggiori, onde il suo abbassamento, anziché
conseguenza preparata dall’ambizione dell’usurpatore ,
appaia castigo del cielo, e I’uomo che gli strappa dal
capo la corona per cingersene ei stesso, vesta in certa
guisa il carattere di ministro dei supremi decreti.

Ad un cenno di Bolingbroke, Northumberland in-
giugne a Riccardo che dinanzi all’assemblea dei tre Or-
dini abbia a leggere il foglio nel quale sono registrate
le accuse che gli vengono mosse. « Delitti odiosi com-
messi da lui e da’ suoi ministri contro le leggi e gli
interessi dél regno » gli sono in quel foglio imputati,
e si vorrebbe che dalla medesima sua confessione il
popolo fosse convinto venire egli giustamente deposto.

3

RICCARDO
Sono io ridotto a tanta umiliazione? Debbo io rivelar qui
tutte le mie follie? Gentile Northumberland ! se le tue colpe
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. RICCARDO
Demonio, tu mi tormenti, anziché io scenda all’inferno.

, BOLINGBROKE
Non lo eccitate di piu, signore di Northumberland.

NORTHUMBERLAND
.. Senza tal formola i Comuni non saranno soddisfatti....

RICCARDO

Lo saranno. Leggerd abbastanza allorché vedré il libro
vivo in cui tutte le mie peccata sono scritte. Tal libro sono
io stesso (rientra quello del seguito collo specchio). Datemi
quel cristallo in cui bene scernerd (si guarda). Oh! que-
ste rughe non si sono di pi profondate ? Il dolore che ha
vibrati tanti colpi su questo volto non vi ha lasciate orme

it visibili? — Oh specchio tu mi aduli, come mi adulavano
1 miei cortigiani nei giorni della prosperitd. Tu m’ inganni!
E questa quella fronte la di cui maestd teneva ogni giorno
sotto i dorati tetti de’ suoi palagi pii di dieci mila sudditi
attenti agli ordini suoi, e che come sole feriva la vista di
quelli che lo contemplavano ? E questo il volto che si &
prestato a tante follie, e che é stato eclissato al fine dalla
stella di Bolingbroke? Quanto fragile & la gloria che ride su
questo volto ( getta in terra lo specchio), e fragile & come
la sua gloria il volto stesso che in mille brani ando. Osserva,
o re, che silenzioso ti stai, la moralita di questo giuoco.
Con quale rapidita il mio dolore ha distrutto il mio volto!

Poiché largamente disfogd I’amarezza di che aveva
gonfio il cuore, e collo spetlacolo della sua tristezza e
col doloroso senso delle sue parole ha colmato di stu-
pore e di meraviglia gli astanti, Riccardo si proeaccia
I ultimo trionfo che a lui, caduto e derelitlo, sia con-
cesso ottenere sul medesimo suo oppressore. Quale una
grazia particolare egli invoca da Bolingbroke di polere
andarsene la dove gli sia conceduto non soffrire il sup-
plizio della sua vista. E Bolingbroke, a stento frenando
il dispetto che in lui risveglia un si amaro insulto, or-
dina a’ suoi ch’e’ venga losto tradotto alla Torre.
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RICCARDO

Bene sta: mi si conduca. Saltimbanchi voi tutti siete che
v’innalzate cosi alacri alla caduta di un legittimo re.

E cosi con libere parole di scherno egli bruscamente
si congeda ; e piu grande sotto all’estremo peso della
sventura di quanto nol fosse nel fasto e nell’abuso della
forza sovrana, si avvia a subire imperterrito gli ultimi
insulti di quella fortuna che in un medesimo giorno
lui schiaccio sotllo la ferrea sua ruota, e il ribelle usur-
patore innalzera al fastigio della grandezza.

La scena €& ora trasportata in Londra: la regina, se-
guita dalle sue due damigelle, si ferma nella strada che
conduce alla Torre, informata che per quella passar
debbe il re Riccardo.

Ecco il cammino che conduce a quella Torre che Giulic
Cesare eresse per mia sventura. Egli ¢ nel suo seno di pie-
tra che il mio sposo condannato é mandato prigioniero dal-
I’ orgoglioso Bolingbroke. Riposiamoci qui. Se questa terra
ribelle ha ancora un macigno su cui possa riposarsi la sua
vera regina.... (entra il re Riccardo fra le guardic). Ma
tacciamo : oh ch’io vegga! o piuttosto, no ... Nondimeno
guardiamo. Miralo, o sposa sfortunata, onde la pieta ti com-
penetri tutta, e inondare tu il possa colle lagrime di un
tenero e fido amore.

Lo scontro ed il colloquio tra questi due sposi infe-
lici (ai quali, sovrani, sol poco tempo innanzi, dei de-
stini di uno splendido regno, ora &€ appena conceduto
darsi I'ultimo addio nella- angosciosa certezza che un
avvenire di patimenti e di privazioni li attende) son pieni
di espressioni sommamente pateliche, e tali che colmano
I'animo di tristezza. In questa situazione , drammatica

" per eccellenza e sublime nella medesima ingenua e nuda
semplicita colla quale ¢é svolta, la pittura del caratlere
della regina viene compiendosi con mirabile maestria.
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E impossibile al lettore non sentirsi penetrato dal do-
lore ond’ ¢ compresa questa donna tutta affetti soavi,
e prendere tanto maggior interesse alla sorte di Ric-
cardo, dappoiché lo vediamo fatto eggetlo di si nobili
premure e di sf viva lenerezza.

RICCARDO

Non aggiugnere altro dolore , o bella donna, a quello che
mi preme, se non mi vuoi vedere di subito morire. Impara,
amica mia, a non vedere nella nostra antica fortuna se non
se un .sogno aggradevole di cui non ci rimane, allo sve-
gliarci, altra realta che lo stato in cui siamo. Ho giurato,
mia cara, d’ essere I’amante dell’ infame necessita; e fra lei
ed io & corso un patto di vivere in pace fino all’ ultim’ora....
Ritirati in Francia, e va a racchiuderti fn qualche asilo reli-
gioso. Conviene che una vita pia e santa mi faccia ottenere
in un altro mondo quella corona che.l’abuso dei nostri di
ci ha fatto perdere in questo.

REGINA

Oh! I’ anima del mio diletto Riccardo si ¢ ella dunque
affievolita come la sua persona e il suo volto ? Bolingbroke
ti ha egli rapita anche la ragione? Ti ha egli usurpato col
trono il cuore? 1l leone moribondo si agita ancora, e col -
piede strazia, in mancanza del suo nemico, il seno della
terra, furioso di vedersi domato. E tu, subirai tu la tua
E:na senza oppor resistenza ? Come fanciullo che si gastiga,

cerai tu la verga che ti batte ? Lambirai tu con vile umi-
liazione la mano furiosa che ti opprime, tu-che un leone
sei e re della foresta ?

RICCARDO

Re di foresta in fatto ; altrimenti regnerei felice ancora
se, invece di feroci animali, avessi avuto uomini per sud-
diti .. .......... Nelle lunghe notti d inverno, as-
sis@® accanto al fuoco con qualche buon vecchio, fatti nar-
rare le storie de’ tempi passati, delle etd dolorose che da
lungo tempo trascorsero; e tu, prima di dar loro la buona
sera, ricambiali , narrando loro la lagrimevole serie de’ miei
mali, e rimanda i tuoi ascoltatori molli di pianto al loro letto.
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REGINA
E dovremo veramente andarne lontani I'un dall’ altro ?
separarci dovremo?
: . RICCAKDO
Si, la mano dalla mano, mio amore; il cuore dal cuore.

REGINA
(4 Northumberland) Mandateci entrambi in esilio, e la-
sciate che il re se ne venga in mia compagnia.
] NORTHUMBERLAND
Ci sarebbe in questo atto qualche bonta, ma poca politica.
: REGINA
Ebbene; la dove lui mandate, possa io pure andarmene:

RICCARDO
Cosi ambidue insieme piangendo, noi non faremmo che

un dolor solo. Pimngi tu per me in Francia, io qui per te
piangero. Meglio lontani che vicini, non potendo essere mai
felici. Va, numera i tuoi passi co’ tuoi sospiri, io i miei co’
miei gemiti .... Chiuda un bacio le nostre bocche, e ci fac-
cia partir muti (s¢ abbracciano). Con questo bacio io ti do
il cuor mio e prendo il tuo.

REGINA

Qh vorrei che # mio scoppiasse ‘con un sospiro!

RICCARDO

Non inaspriamo i nostri mali con questi indugi del no-
stro amore. Una volta ancora addio: il resto lo dica il do-
lore (escono).

Bolingbroke fece la sua trionfale entrata in Londra.
Egli cavalcava un indomito corsiero, che « pareva serr
tire Iorgoglio ambizioso del suo signore, e si avanzo
a passi lenti e maestosi, mentre tutli gridavano: Iddio
ti salvi, Bolingbroke. Si sarebbe potuto credere che le
finestre parlassero, tanlo vi era accalcata ad ogni piano
la folla dei volti di ogni ela che-vibravano gli avidi
loro sguardi sul volto del duca. Quesli, col capo

7
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Non badasti che il re disse : Perché non ho io un amico
che mi liberi dall’inquietudine di saperio vivo? Non dis-
s’egli cosi ?

i . VALLETTO

Furono le sue parole.

EXTON

Non ho 1o un amico? il disse e il ripet¢ due volte, sem-
pre con vivace espressione. Non ¢ vero-?

VALLETTO
: )
E.
: EXTON

E cid dicendo, ei mi figgeva gli occhi in volto, come se

avesse yoluto dire: Forrei che tu fossi 'vomo che liberasse.
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GROON
Salute, real principe!
RICCARDO

( Guardando i cenci del valletto) Grazie, nobile pari. Il
migliore di noi due non vale dieci scellini. Ma chi se’ tu,
e come tu vieni? Qui, dove alcun uomo non entra mai al-
Pinfuori del carceriere che mi reca un po’ di alimenti af-
fine di prolungare questa vita di dolore?

GROOM

£ro un povero servo delle tue scuderie, alloraché tu re-
goavi, o re. Viaggiando verso Yorck, ottenni, dopo molte
fatiche , la permissione di rimirare il volto del mio antica
signore. — Oh come il cuor mio fu straziato allorach¢ vidi
per le vie di Londra, nel giorno dell’ incoronazione, Boling-
broke montato sulla bella puledra di Barberia, quell’ animale
che tante volte io ho pulito e stregghiato con tanta cura *

RICCARDO

Egli montava la mia puledra di Barberia ? Dimmi , amico ,
€ come comportavasi sotto di lui quel corridore ?

GROON
Con tanta fierezza, che sdegnar sembrava la terra.
RICCARDO

Oh si, superbo ei va di portare Bolingbroke. E quell’in-
grato animale manpgiava il pane nella mia mano, ¢ inorgo-
glivasi delle mie carezze! non doveva egli inciampare e ro-
vesciare ( perocché I’ orgoglio debbe o tosto o tardi cssere
rovesciato ) 1’altero che usurpato aveva su di luni il posto
del suo signore? — Perdonami, povera bestia! Ho torto di
fare de’ rimproveri a te che sei stato creato per essere sot-
tomesso all’ uomo, e che nascesti per portarlo. o che ero

- di piu nobile specie, io porto il fardello come uno stupido
giumento, e mi lascio immergere gli speroni nei fianchi
sotto i movimenti ambiziosi del superbo Bolingbroke.

A interrompere questa breve scena, piena d'alta si-
gnificasione, entra il carceriere ed ingiunge al valletto
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Indi si volge ai lordi con sembianza di afflizione e di
bugiarda pieta del sanguinoso caso che lo riconsolida
sull’usurpato trono, e: :

Venite (dice loro), venite a gemere con me sulla sven-
tura che deploro, e un duolo generale sia 1’ adornamento
della nostra corte ..

Esaminato superficialmente questo dramma storico
offre forse qualche punto di somiglianza coll’ altro che
lo precede. In entrambi é offerto lo spettacolo di un
re che dal sommo della grandezza, per impeto irresi-
stibile di casi € travolto nel fondo della sventura, e
vede la sua corona fatta oggetto di scherno alla mal-
vagita de’ vili che lo inchinavano con menzognera de-
vozione ne’ giorni del potere e del fasto, e il manto
regale fatto a brani dall’avida ambizione de’ sudditi ri-
belli. Cosi Giovanni come Riccardo indarno fan prova
a resistere agli irrompenti furori della guerra, e poi-
che le sorti di questa si volsero irremissibilmente con-
trarie, entrambi piegano la fronte al cospetto del vin-
citore, e intercedono per ottenerli meno spietati. Ma se
in aleuni punti i falti principali intorno ai quali 8’in-
treccia la gran tela dell’azione si presentano in parte
somiglianti , quanto non ¢é diverso il concetto morale
dominante nell’uno e pell’altro dramma, e quanto non
sono opposte le impressioni che ne vien ricevendo lo
spirito del lettore mano mano procedono le seene verso
la catastrofe onde i due grandi quadri si chiudono?
D’altra parte quanto non é evidentemente opposta la
pittura del carattere dei due re, benché si questo che
quello attraversino una poco dissimile alternativa di
vicende or prospere, ora infauste, e da ulumo ambi-
due precipitino ad una luttuosa fine ?

In Giovanni Senzaterra voi vedete la personifica-
zione dell’interesse della corona; egli non si compiace
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del \delitte , ma frovatolo facile , utile,, desiderevole lo
consuma. Accessibile al rimorso, ma pure al tutto de-
stituito di grandezza e di forza intellettuale, ei ci ri-
butta quando comanda I’ assassinio, né punto ci com-
move quando si sente di averlo consumato. Questo
carattere di un egoista che non ha neppure il vigore
necessario a divenire uno scellerato perfetto, offre un
concetto al tutto opposto dell’altro che vediamo svolto
nella morale immagine di Riccardo II. In costui ci si offre
compendiata la storia delle sventure di un re debole
e ad un tempo dispotico. Ma se il re Giovanni in onta
a’ suoi rimorsi eccita il nostro disprezzo, Riccardo al-
Pincontro in onta a’ suoi difetti eccita la nostra com-
passione. Tale ¢ la magia dell’ingegno di Shakespeare.
Il re si ecclissa, per cosi esprimerei, ai nostri sguardi,
e ci si mostra solo I’'uomo che soffre, alla cui tremenda
caduta noi diamo tutta la nostra pieta.

E poi in oltre da osservare che in questo dramma
che si intitola da Riccardo II, il vero protagonista non
é gia egli, come dell’ antecedente & Giovanni Senza-
terra, tna si Bolingbroke; il quale, a lato dell’ infelice
monarca che da sé stesso si scava la fossu, sorge e
grandeggia nell’ usurpata sua potenza. Bolingbroke solo
¢ il vero eroe dell’azione, non Riccardo. Quest’ ¢ la
vittima, Bolingbroke il sagrificatore. Il suo avanzarsi
verso il trono segue un ¢ammino parallelo al lento di-
scendere del debole re. Aspettare e servire I’ occasio-
ne; prevedere da lontano il suo utile; coglierlo, ma
nel momento preciso; evitare il perieolo senza mo-
strare di temerlo; consumare un’ usurpaszione sistematica
sebbene audace, I'umiltd congiunta alla temerita, la
violenza al valore, queste vedemmo essere le arti di Bo-
lingbroke. Shakespeare ha disvolte tutte queste partico-
laritd con un’indicibile destrezza; egli ti ritrasse un’am-
bizione sempre attiva che circonda il trono di insidie,

Y
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che fonda nell’ opinione il suo potere, che a’ suoi proprii
collega tutli gli interessi e tutlii timori, che si innalza
per gradi da un’apparenle sommessione a un’aperta
rivalita e poscia a una preponderanza reale ma silen-
zlosa, che fa grandeggiare la sua autorita sul capo
* stesso del monarca scadulo; e che da ullimo lo sforza a
spogliarsi da sé stesso della porpora che troppo gli si
€ resa pesante.



NOTA
SUI TRADUTTORI ITALIANI DI SHAKESPEARE

OPINIONI SUL GENERE DI VERSIFICAZIONE'ITALIANA
DA ADOTTARSI NELLA TRAGEDIA.

Il primo che intraprese di dare all’Italia una versione
del teatro di Shakespeare fu Michele Leoni. Egli tradusse
in versi Cimbellino, Riccardo III, Romeo e Giulietta, Macbet,
Amleto, La Tempesta , Otello.

A giudizio di coloro che ben addentro si conoscono della
lingua inglese, queste versioni non interpretano con piena
fedelta le bellezze originali e caratteristiche del poeta bri-
tanno. Forse perché troppo devoto alle opinioni di alcuni
nostri critici, i quali non credono che il verso italiano possa
o debba mai abbassarsi alle modeste forme del linguaggio
parlato, il signor Leoni di rado adeguo la tanto effettiva in-
genuitd di Shakespeare, e molte volte trascinato dalla peri-
frasi poetica, si allontand dalla schietta verita della frase
viva per poggiare alla rigorosa eleganza dell’ endecasillabo
italiano.

In una traduzione in versi del Macbetto, Giuseppe Nico-
lini fu molto piu felice nel superare le difficoltd che si offrono
a chiunque adopera a riprodurre il dialogo drammatico di
Shakespeare colla forma schizzinosa del nostro sciolto, il
quale, pel timore di cadere nel basso o nel prosaico, suole -
respingere certi modi popolareschi, certi concetti famigliari
tutt’ altro che inconsueti nella lingua poetica degli Inglesi e
de’ Tedeschi, e che pur riescono di tanta forza ed evidenza.

Tre traduzioni contemporanee di Shakespeare s’ intra-
presero in' Milano nel 1830 : la prima dal benemerito pro-
fessore Gaetano Barbieri; I’altra da Virginio Soncini, il
felice traduttore di Moliére; la terza dai signori Giacomo Sor-
mani e Giunio Bazzoni. Non una sola di queste tre lodevo-
lissime intraprese letterarie fu condotta a compimento; anzi
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le due prime ‘dopo la publicazione di un sol dramma, l’al-
tra dopo quella di tre volumi, vennero sospese per essere
mancato a ciascuna il favore di un abbondante numero di
associati.

Il professore Barbieri voltd la Giulietta e Romeo, ten-
tando con felice ardimento una novita che é ancor dubbio
se possa essere comportata nella nostra lingua. Vogho ac-
cennare alla interpolata mischianza della prosa e del verso ;
vale a dire la prosa ne’ punti in cui I’ azione procede tran-
quilla e il dialogo non varca i limiti dell’ espressione: ordi-
naria, perché non scaldato dagli affetti; il verso, pel con-
trario, in que’ passi del dramma che Alfredo de Vigny
chiama i cantabili, per distinguerli dagli altri ch’ egli in-
dica come i recitativi, e che sono veramente le scene di
preparazione o di semplice esposizione, e vogliono per con-
seguenza essere svolte con istile piu piano e disadorno di
quello che é da usarsi nelle altre in cui le passioni gia ac-
cese prorompono dalle labbra de’ personaggi con figurate
espressioni liriche. Sappiamo che il lodato professore Bar-
bieri serba inedita nelle sue carte una versione dell’ Otello :
di questo stesso dramma ei diede tradotta lodevolmente la
bella riduzione di Alfredo de Vigny, che fa parte della Col-
lana di scelti. autori drammatici della ditta Stella.

11 Soncini si accontentd di tradurre in prosa I’ Otello, e
il suo lavoro vien commerdato da chi puo apprezzare i
pregi di una fedele e diligente interpretazione. Egli arricchi
moltre la sua versione di note filologiche, m parte tratte
dai commentatori inglesi, e in quelle dié saggio di molta
accuratezza e buon discernimento. Neppure questa intra-
presa letteraria ebbe favore, e rimase per conseguenza ab-
bandonata sul nascere.

I signori Giunio Bazzoni e Giacomo Sormani publicarono
in tre bei volumi in-8 I'Otello ¢ la Tempesta, il Re Lear e
Macbet , il Sogno di una notte di mezza estate, Romeo e
Giulietta. '

Tutte queste versioni sono in ischietta prosa, e solo ven-
nero dati in versi rimati i brevi componimenti lirici che
s’ innestano nel dialogo.

Grande maraviglia cagiond il vedere come quest’ opera,
cominciata coll’ applauso sincero de’ migliori cultori della
moderna letteratura, rimanesse interrotta per mancanza di
bastevoli associazioni. lo per altro sono persuaso che se
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I'editore dava miglior prova di zelo nel promovere la dira-
mazione dell’ opera, e i traduttori persistevano in essa con
maggiore fiducia, questa traduzione di Shakespeare finiva
pex]' cogliere buona fortuna e sufficientemente diffondeasi in
Italia.

Nel 1838-39 il signor Carlo Rusconi di Bologna si accinse
ei pure a sua volta a una compiuta versione in prosa di
tatte le opere del tragico inglese. Egli fu piu fortunato di
tutti gli altri traduttori italiani di Shakespeare in questo solo
che la sua intrapresa venne ben presto condotta al fine. L’edi-
zione in grande ottavo & a doppia colonna e belia, né caro
di soverchio pud dirsene il prezzo, epperd & a credere che
Ia sia stata onorata di un buon numero di sottoscrizioni. Ma
fa sorpresa che i nostri tanti giornali neppur di passaggio
non siensi mai occupati di fare cenno di questa compiuta
versione di Shakespeare, e raccomandarla a chi ama le buone
lettere. Forse che coloro i quali avrebbero saputo parlarne
con imparzialith e dottrina, stimarono prudente consiglio il
non farne ‘motto ; e gli altri non si curarono di spendere
neppurc in piccola dose quelle frasi generiche di lode e di
incoraggiamento che pur dai nostri fogli si profondono con
tanta generosita alle pit umili fatiche de’ tanti eroi ed eroine
della scena musicale italiana. 11 signor Rusconi ¢ anco a lo-
darsi in parte per avere aggiunto ad ogauno dei drammi di
Shakespeare da lui tradotti, il giudizio che ne reca lo Schlegel
nel suo Corso di letteratura drammatica. Cosi il lettore
pud farsi un’ idea dell’ entusiasmo, talora forse soverchio,
di cui quelle mirabili composizioni erano argomento al sot-
tile e splendido estetico tedesco. Solo che rimane ad os-
servare se quei brani staccati e offerti senza il legame che
nell’ opera del dotto tedesco li unisce in un tutto ben ordi-
nato, possano soddisfare al desiderio di un savio e integrale
giudizio dell’ ardito sistema drammatico consecrato dal genio
di Shakespeare.

Non fu del pari felice il pensiero del signor Rusconi di
porre in testa alla sua opera quella parte del saggio sulla
letteratura inglese del visconte di Chateaubriand che riguarda
Shakespeare e i suoi contemporanei. A nostro giudizio molto
meglio sarebbe stato che a questa brillante ma superficiale
notizia intorno all’ insigne poeta egli avesse sostituita o la
hellissima memoria di Villemain, o la vita che di lui ne
scrisse il Guizot, e che trovasi in fronte all’ edizione parigina.
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in-8 del 1821 della versione francese di tutte le opere di
Shakespeare , fatta dal Letourneur , riveduta e corretta dal
medesimo Guizot e da A. Pichot, il traduttore di Byron, ecc.
Cosi nell’ una come nell’ altra di quelle due assa1 pregiate
scritture , le piu interessanti notizie risguardanti Shakespeare
e il piu giudizioso esame dell’ indole delle sue opere sono
presentati con tale ordine e perspicuita da far venir meno
al paragone gli imperfetti squarci dell’illustre autore dei
Martir:.

Mentre publicavansi le prime puntate della versione del
signor Rusconi, il chiaro signor professore Jean di Parma
diramava un suo manifesto, nel quale promettevasi un com-
piuto volgarizzamento delle opere di Shakespeare, ed era
unito al medesimo uno squarcio in versi del Re Lear ed
un’ analisi del carattere morale di questo protagonista di
una tra le piu belle tragedie di Shakespeare. Cosi lo squar-
cio come I’ analisi erano dati quale saggio del merito delle
versioni e delle osservazioni estetiche onde voleasi ciascuna
d’ esse accompagnata. Poco dopo la publicazione del mani-
festo tenne dietro quella della traduzionie in isciolti del Mer-
cante di Venezia che si comprese nella terza serie del Mu-
seo drammatico , publicato dalla ditta Bonfanti. La fedele
interpretazione del testo parve recata ad uno scrupolo troppo
sottile da quanti avrebbero amato meglio non vedere alte-
rata in parte I’indole della lingua italiana, e la buona forma
del nostro sciolto non sagrificata a certe inversioni e du-
rezze poco conformi a uno squisito gusto filologico. Mal-
grado tutto cid il professore Jean aveva ragione di promet-
tersi un’ accoglienza pit che cortese alla sua opera; ma il
Publico italiano fu sordo al suo invito, ed anche in questa
occasione manifestd la biasimevole indifferenza che fra noi
suole toccare troppo spesso a chi si accinge a nobili e co-
scienziose fatiche.

Finalmente il signor Giulio Carcano, distinto poeta ¢ lo-
datissimo autore di scritti ne’ quali la gentilezza dell’animo
¢ pari alla cultura e finczza dell’ingegno, si provo all’ar-
dua impresa di tradurre in versi una della pit immagi-
nose tragedie di Shakespeare, il Re Lear. Questo suo sag-
gio , accolto con lusinghieri encomii, diede speranza a’buoni
amatori delle straniere letterature che avrebbe progredito
nell’ opera col coraggio ¢ colla perseveranza necessaria a
_condurla a buon fine, c che finalmentc sarebbe conceduto
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B ———

(¥) Credo opportuno citare per intero questa scena come un
vero modello del modo col quale, a mio giudizio, & da adoperare
il verso ilaliano nel dramma e piu propriamente ne’ punti del-
P azione in cui gli avvenimenti piu strepilosi dipendono dalla vo- -
lonta e dagli atti di personaggi al tullo volgari. Perché in tali
casi I’illusione e quindi I’ effetlo sieno procacciall col maggior pos-
sibile vigore & d’uopo che que’ personaggi appunto, per quanto
di umile condizione, sieno posti a noi dinanzi in tutta la verita
delle loro fisonomie, e manifestino i loro disegni, ed esprimano
gli affelli onde son mossi nello schietto e naturale loro linguag-
gio , falta astrazione d’ogni lenocinio ed eleganza poetica.

La scena rappresenta un parco reale con porta che melte al
palazzo. Entrano i tre sicarii cui Macbet diede incarico di assas-
sinar Banco. Si appostano:

PRINO SICARIO
Ma chi i disse di associarti a noi?

TERZO SICARIO
Macbet.

SECONDO SICARIO

Rimanga, — Ei ci da giusto indrizzo.

Non ¢’ ¢ da diffidar.

PRIMO SICARIO

Dunque sta nosco.
Manda I’ occaso ancor qualche bariume.
Ora il tardato viator pia spropa
Per giugnere ad albergo, e 8’avvicina
La preda che attendiamo.
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famigliare di Macbet coi cortigiani nella famosa scena del
banchetto, ecc. ? come tutto questo avrebbe potuto fare se
non la rompeva in viso col fastidioso manierismo , coll’ ar-
tificiato sussieguo del verso tragico italiano, quale per tanto
tempo venne consecrato dai precetti della vecchia scuola ?

TERZO SICARIO
0do cavalli.
BAnco (di fuori)
Lume, ola, lume.
SECONDO SICARIO
E dunque desso; il resto
De’ conviltati si & gia reso a corle.
PRINO SICARIO
I suoi cavalli fan la via di fuorf. ~
TERZO SICARIO

C’é quasi un miglio; ma da qui a palazzo
Ei fa la strada a pié, cosi fan tulti.

( Entrano Banco e Fleanzio preceduli da
un servo con doppiere).
SECONDO SICARIO
Un lume, un lume.
TERZO SICARIO
E desso.
PRINO SICARIO
State pronti.
BANCO
Vorra piover, mi par.
PRIMO SICARIO
Lascia che plova. (assale Banco)
BANCO

Oh traditor! — Fuggi, Fleanzio, fuggi.
Tu potrai vendicarmi. Oh traditore !

(Muore: Fleanzio e il servo fuggono)
TERZO SICARIO
Chi spense il lume?
PRINO SICARIO
Non fu forse il meglio?

.
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Io non saprei dire se I’ esempio del Niccolini nella sua fe-
licissima versione del Macbetto ebbe effetto a determinare il
signor, Carcano nello studio che pose a far piano, naturale
e quindi pieno di verita il dialogo della sua traduzione del
Re Lear. Sta il fatto che questa, da chi non bada alla su-
perficie delle cose, ma entra a scrutare le intenzioni, venne
grandemente lodata appunto per que’ pregi e per quelle
finezze, per quell’abbondanza e sempre eletta scelta di modi
famigliari e di frasi semplici e parlate che a molti troppo
tenaci delle vecchie dottrine paiono difetti capitali , negligenze
imperdonabili e profanazioni del puro e rigido gusto della
italiana Parnassi ?’).

TERZO SICARIO
Non & freddo che il padre: il figlio fugge.
SECONDO SICARIO
Restammo a mezzo nel piu hel del colpo.
PRIMO SICARIO
TanV’ &: su, su, partiamci — e riferiamo.

Quanta concisione, quanta evidenza, quanta verila in questa
breve scena! L’immaginazione del lettore & in tal guisa investita
che gli pare avere dinanzi nella piti nuda realta il quadro dell’as-
sassinio , gli pare vedere 1 visi truci de’ sicarii, udire la rauca
loro voce, ecc. Or si tolgano un tratto le parole e i modi piu vol-
gari, per esempio, Odo cavalli — Un lume — C’¢ quasi un miglio
ma da qui a palazzo ei fa la sirada a pié — Slate pronti —
Vorra piover, mi par — Non ¢ freddo che il padre — Restammo
a mezzo nel pits bel colpo — si tolgano perché troppo prosaici,
e, come la p no taluni, indegni della venusta del verso ita-
liano, si tolgano per sostituire ad essi parole e modi pia poetici,
€ se questi non si trovano che valgano a rendere il senso retlo,
si adoperino delle perifrasi, dei traslali, delle metafore, e si ve-
dra se non ¢é al tulto perduta la forza della pittura, se non & tra-
dita la verita, e il laconismo del linguaggio, se la potenza del-
Peffetto drammatico, che in fin de’ conti & il solo da curare, non
€ insomma sagrificala a quella convenzionale eleganza del verso,
a quel superficiale splendore che troppo rigidamenle vien racco-
mandato dai cosi detti conservatori del buon gusto classico.

(*) Vorrel che i signori aristarchi, pii volte accennali in questo
mio scritlo, mi dicessero come avrebbe potuto il signor Carcano
trasportare in versi italiani tutta la parte del Matlo, che in questa
tragedia del Re Lear & piena di lanta e si profonda significazione,
se non usava con pieno arbitrio i liberi modi delia lingua parlata,
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L’ egregio cavaliere Maffei, che tanta lode si procaccio
colle diligenti ed elegantissime sue traduzioni di alcuni dei
piu bei drammi di Schiller, non tardd gran fatto a persua-
dersi che quelle sue opere si pregiate non aveano tocco
per anco il punto di perfezione cui era mestieri - recarle
perché avessero a dirsi una giusta interpretazione de’ capo-
lavori del grande alemanno. Egli avviso che in molti e molti
luoghi la energica vitalitd del testo era stata da lui o am-
mortita o0 stemperata, o anche tradita al tutto per non avere

e certe fogge famigliari e, quasi sto per dire, volgari che nell’istessa
prosa non sempre si asseslano a dovere ; come avrebbe potuto
conservare a quell’ umile personaggio i tralli di una fisonomia si
bizzarra nella sua originalila, si interessante nella medesima sua
bassezza se non poneva da un lato il pensiero di mantenere la
sua versificazione nel tono misurato e schifiltoso inseparabile dalla
convenzionale eleganza del falso stile poetico? — Per conto mio,
se dovessi appunlare in qualche piccola cosa la versione del si-
gnor Carcano in cio che rignarda la parte del Matto, direi che mi
pare non aver egli usato abbastanza di ardimenlo a imprimervi
tutto quel fare seriamente buffonesco, tutla quella specie di sguaia-
taggine mordace e significativa che nella versione lelterale danno
un’impronta si caralleristica a quel personaggio. Cilo un selo
esempio che forse bastera. Quando il re Lear minaccia il mariuolo
di volere adoperargli addosso la sferza se non melte un freno alla
insolente sua lingua, il Matto motleggevolmente ma scaltramente
risponde: «Laverild & ’alano che deve starsi accovaccialo nel suo
canile ed esser per sovrappiu favorito di busse, mentre che la si-
gnora cagna levriera (adulazione) puo slarsi comodamente in un
canto del focolare e putire a suo bell’agio ». Il signor Carcano
traduce cosi questo passo :

E un vellro che dee star nel suo canile;
Mentre la dama sua, cagna levriera,
Accanto al fuoco s’accovaccia e pute.

0 m’inganno o mi pare che cosi il concetto come I’imagine si
evidente e compiuta nel testo, nella traduzione in versi sono af-
fiacchiti e monchi; e perché cio? per non aver osato il tradultore
svolgere si il concelto che I’ imagine con quella liberta cui forse ri-
pugnava I’ esigenza dell’ endecasillabo; eppero ecco sagrificato alla
poetica proprieta un tratto della frase: ed essere per sovrappit fa-
vorito di busse, principalissimo percheé richiama appunto I’ idea
della minaccia fatta da Lear al Mallo; poi mutilato I’ altro puo
starsi comodamente in un canto del focolare e putire a suo bell’agio,
che & di ben maggiore e piu compiuta significazione del suo cor-
rispondente nei versi del signor Carcano.
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VOLTAIRE
POETA TRAGICO, IMITATORE DI SHAKESPEARL.

L

Il teatro di Shakespeare lroppo tardi conosciulo in Francia —
Timidezza della critica e del gusto — Vollaire il primo ad ad
ditare @’ Francesi il genio di Shakespeare —. Il Bauto, I’ ERi-
FILE, la SEMIRARIDE; cenni di confronlo, ecc.

E piecante e pieno di-elegante finezza il modo col
quale il signor Villemain, nelle sue tanto applaudite
Leziont di letteratura , adopera a stendere il quadro
dello stato dell’arte drammatica in Francia al tempo di
Voltaire, e la lenta influenza in essa esercitata dal ge-
nio straniero. Egli ci narra anzi tutto come il filosofo-
poeta, autore delle famose Lettere sugli Inglest, fosse
il primo a far conoscere alla sua Francia il nome di
Shakespeare, che per lo innanzi se appena si bishigliava
sottovoce da qualche dotto, non era mai senza che vi
ci si accompagnasse un sorriso di scherno.

E’ non fu gia che Voltaire giudicasse e trattasse le
opere del grande poeta britanno nel modo che si fa-
rebbe oggidi, ave Shakespeare non fosse ancor noto
in Francia, e ivi lo s’importasse d’ improvviso fra il
trambusto delle dispute e dei tentativi audaci ai quali
si abbandona il moderno spirito letterario. Tutt’all’op-
posto ! Nell’ atto stesso di darsi intero allo studio del
teatro inglese, Voltaire conservavasi pur sempre fedele
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allievo di Racine. Non solo le unitd, al dir di taluni
tanto favorevoli alla severa bellezza del dramma, ma pur
tutta la eleganza, tutta la sociale etichetta appropriate
alla- scena e derivate dall’imitazione di una splendida
corte, veniano da lui considerate come una legge es-
senziale dell’arte. Non gli soccorreva mai al pensiero
di chiamar forma cid ch’egli piacevasi chiamar barbarie
e cio ch’egli appellava gusto; né mai gli balenava alla
mente I’ idea di preferirla per sistema codesta forma,
e d' imporla agli altri come un esempio. Di pid, ei
non si dava la pena di riflettere se questa barbarie
eloquente avrebbe mai per caso potuto riescire d’ ef-
fetto meraviglioso sulla scena, alloraché trattavasi di ri-
produrre e di rianimare dei tempi e degli uomini per
I'appunto barbari; e se essa non voleva anzi conside+
rarsi come una parte della verita stessa. A quel tempo
non sognavasi neppur per ombra la fina osservazione
fatta da un critico straniero, il quale notd quanto il
cosi lodato stile dell’ Ifigenia di Racine fosse in con-
traddizione col soggetto medesimo della tragedia, dopo
avere osservato come quella squisita e poco meno che
accademica eleganza del linguaggio e quella pomposa
raffinatezza di modi e di belle creanze sieno tutt’ al-
tro che in accordo coi sacrificit umani, ond’é princi-
palmente questione nella tragedia sunnominata. L’ in-
comparabile spirito di Voltaire era inceppato dalla con-
suetudine. Egli, al quale pareva troppo rozzo e ne-
gletto Corneille, perfino nelle sue piu lodate opere ;
egli s’ abbandonava ad ammirare senza ritegno le pia
incolte bellezze di Shakespeare. Gli elogi ch’ ei faceva
del poeta inglese , elogi dei quali si penti poi nella sua
piu tarda eta (*), non erano che slanci di una serupolosa

(*) Veggasi nell’Appendice a queslo articolo il m¢do col quale
Voltaire recd giudizio di Shakespeare e di Lelourneur, allorchd
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giustizia, cui per altro mischiavasi un cotal po’ di beffa
e tal fiata qualche grido d’ammirazione sfuggito alla
sensibilita del grande artista.

Nel considerare codeste migrazioni, codeste mesco-
lanze cosi influenti a vantaggio delle diverse lelterature
che si pongono a contatto (prosegue il sig. Villemain)
e talvolta cosi opportune a sviluppare I’ originalita in
seguito alla imitazione stessa; nel considerare tutto cio
non possiamo a meno di dolerci che Shakespeare non
fosse falto conoscere alla Francia da tull'altri che da
Voltaire, e che non ci venisse appresentato molto prima;
vale a dire ad un’epoca meno avanzata della lingua
€ del gusto; non possiamo non dolerci che il genio di
lui non sia stato assimilato al nostro genio drammatico,
come uno degli elementi della nostra creazione teatrale,
invece di venir invocato per distruggerlo. Chi fra noi
nel leggere Shakespeare non si senti preso da dispetto
a pensare che Corneille nol conoscesse né il studiasse
mai? Chi non corse col pensiero all’utile immenso che
da questo caso avrebbe ritralto Iarte (*)?

In fatlo fa meraviglia e ad un tempo move ramma-
rico vedere il prodigioso movimento d’ invenzione e
di energia teatrale onde fu notevole la fine del se-

venne a sua saputa che quest’ullimo imprendeva una versione
francese del gran tragico britanno. In essa Appendice faremo cenno
anche del mordace opuscolo contro Vollaire, scritto in lingua in-
glese dal nostro Baretli, sdegnato che P’autore della Zaira osasse
insultare con ciarlatanesca impudenza al nome di un genio ch’ei
non poteva né voleva comprendere.

(*) Noi Italiani non potremmo dir lo stesso d’Alfieri e quindi
anche di Monti, di Foscolo, di Pellico? — Chi si facesse ad
esaminare atlentamente le cagioni per le quali questi nobili poeti
calcarono una via troppo lontana da quella segnata da Shakespeare,
sl vedrebbe tratto di necessita a svolgere molto meglio di quanto
venne falto finora la grande quislione drammatica che fa tanto
distinte le due forme della tragedia classica, e del dramma sto-
rico moderno.
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colo xvi, e il pensare ad un tempo quale scarso par-
tito ne traesse il gran Corneille, che stette pago ad os-
servarlo da un sol lato.

Accese egli il possente suo genio alla fiamma di Cal-
deron, di Lopez de Vega, e perfino d’altri ben minori
poeti spagnuoli, come a dire Diamante, Guillon de
Castro , Roxas, fuochi fatui del cielo spagnuolo ; tolse
egli a presto da essi la meraviglia del Cid, D. Sancio,
Eraclio. Che se avesse stesa la mano anco al teatro in-
glese ; se, quando il suo estro cominciava a languire
spossato dalle sue pit grandi creazioni, ei fosse stato
scosso dalle bellezze di Shakespeare, con quale energia
Iinventore di Rodoguna non avrebbe potuto riprodurre
Lady Macbet? Ed anco intorno ai Romani non avrebbe
egli imparato alcuna cosa nel Coriolano di Shakespeare?
E quali alte vedute sulla forma tragica de’ soggetti mo-
derni il nuove ed audace suo genio non poteva ritrarre
dallo studio del Riccardo 111 e dell’ Enrico #III? Con
quale inspirata emulazione non avrebbe egli imparato
ad apprezzare sé stesso, non avrebbe egli trovato la
sua sublimitd nella memorabil scena tra Talbot e suo
figlio? Corneille non era schiavo del pregiudizio di de-
licatezza che domind piti tardi. Egli non pigliava a
sdegno I'oscurita dei tempi barbari e la rozzezza di
que’ nomi che al presente sono fin troppo prediletti.
Ma invece di sciupare le reliquie del suo genio a porre
in iscena Rodelinda e Grimoaldo in un argomento male
trascelto, perché non prese ad aiutarsi di qualche imi-
tazione di Shakespeare, perché non si gittd su una
nuova strada, rinunziando a quella che pii non potea
guidarlo a verun trionfo?

In un tempo in cui la lingua francese prestavasi piu
docile, e non per anco stabilite erano le forme tea-
trali, I'imitazione di Shakespeare avrebbe aperta senza
dubbio una nuova sorgente di bellezze tragiche. Ma
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non cosi la pensd Voltaire. - Al teatro di Londra ben
egli aveva ammirati con entusiasmo alcuni grandi ef-
fetti di spettacolo e di patetico. Con vero trasporto (1)
aveva udito Bruto, armata d’ un pugnale la destra,
arringare il popolo romano. La sua filosofia erasi deli-
ziala nel monologo scettico di Amleto, ove si bene &
espressa una tal quale affannata dubitanza sulla vita
futura ; ed una traduzione in versi di questo famoso
squarcio fu una tra le non poche temerarie licenze,
che tanto scandolezzarono i rigidi censori delle sue Let-
tere sugli Inglesi (2). Malgrado tutto cio, a Voltaire non
venne mai il pensiero di dare sul teatro della sua na-
zione il volgarizzamento di un intero dramma di Shake-
speare ; ché troppo a lui pareano indegne di tanto
onore le scene popolari, I' energica e rozza natura-
lezza , gli orrori sanguinosi di cui sono piene le stu-
pende composizioni del tragico inglese. Né era egli meno
disgustato dalla violazione di quelle medesime unitd
che gia preso aveva a difendere ei stesso contro
La Motte. Ei dunque volle non gia imitare Shakespeare,
ma sibbene comporre nel gusto inglese, com’ei mede-
simo si esprime; e voleva con cio significare una certa
quale liberta di pensiero, un cotal ardimento repub-
- blicano, e non gia quella energica ed irregolare imma-
ginazione, quell’ azione senza norme e senza limiti
ond’ ¢ tutto animato il teatro di Shakespeare.

1) Avec ravissement , come dice lo slesso Vollaire.

2) A proposito della traduzione dala da Vollaire del famoso
monologo di Amlelo, quale un saggio della polenza drammatica
e poetica di Shakespeare, mi sia lecito osservare colla testimonianza
del nostro Barctli, che ben lontano dall’adeguare la sublime con-
cisione e verila dell’originale, quella traduzione non ne & che
una stemperata parafrasi. « Per esprimere i sei monosillabi (cosi
il Baretti or citalo) o bs or not to be, coi quali comincia il solilo-
quio d’Amleto, il signor di Vollaire ha adoperali nienlemeno che
due di que’ gran versi alessandrini di dodici sillabe per ciascuno,
ed ha, per soprappid, sbagliato interamente il senso del soliloguio.»
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Ei fu dietro cosi fatte vedute che piglid a serivere
la tragedia Il Bruto, rappresentata I'anno medesimo
de] suo ritorno dall’Inghilterra.

Questo prodotto dell'inglese ispirazione, a chi oggidi
attentamente lo esaminasse, parrebbe pur concepito con
una singolare timidezza classica! Nella sua prefazione
diretta a lord Bolingbroke, e sparsa di sottil critica in-
torno al teatro francese, Voltaire si vanta di avere in-
trodotti sulla scena i senatori in zimarra rossa occu-
pati a dare i voti. A dir vero la & questa una innova-
zione mediocremente ardita. Bene immaginar possiamo
la forte impressione che destar dee negli animi di una
moltitudine radunata in assemblea lo scrutinio delle
palle bianche o nere che decideranno del trionfo di una
o d un’ allra opinione ; ma sulla scena non ci pare
che possa esservi cosa piu fredda di una muta vola-
zione in seguito alla quale Publicola dice a Bruto:

Je vois tout le sénat passer & votre avis.

Per giudizio de’ migliori critici non sono mai da
porre sulla scena né uomini assembrati,, né popolo, se
non nel caso in cui si possa farne scaturire dei lampi
di passione e di profonda verita. E in cid consiste la
grand’arte di Shakespeare , il quale non mai vi appre-
senta 0 una sommossa, 0 una pubblica piazza, od un
campo, senza che la folla non vi sia piena di vita, e
costituisca un personaggio dippii o, per meglio dire,
molti personaggi senza nome, ma tutti discernibili per
una parlicolare passione dalla quale sono .agitati.
~ Voltaire nel suo Bruto ha conservata tutta la dignita
convenzionale del vecchio teatro francese, escluse
avendo tutte le particolarita domestiche o popolari, e
neppur dato un cenno di quel che & veramente la
pubblica piazza, od almeno dipinto con qualche pen-
nellata I’ interno della famiglia di Brulo stesso. Dei
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e rinunziare al fasto ed ai piaceri della passata loro
foggia di vivere. Si pud francamente asserire che un
pittore della storia e della natura qual é Shakespeare,
avrebbe da cid tratto una larga vena di bellezze di
primo ordine.

Voltaire si ¢ principalmente compiaciuto di un co-
mune intrigo amoroso. Il giovine Tito arde per Tullia:
solo da questa passione, spinta fino all’idolatria, ei puo
essere trascinato ad estremi attentati. Ma dato cio, come
mai spiegare che siasi impaniato nella medesima con-
giura anco il fratello di lui, non tiratovi dal medesimo
amore né da verun altro plausibile motivo accennato
nell’azione? Come non seppe egli il poeta immaginare
qualche cosa di meglio in un argomento nel quale po-
teano benissimo porsi in giuoco le indeterminate spe-
ranze, i dispetti di malsoddisfatte ambizioni, le brame
di nuovi ravvolgimenti, e tutto insomma il confuso caos
di affetti e di passioni che suol bollire all’ indomani di un
politico mutamento ? Bello sarebbe stato il ritrarre nel
mezzo di questo quadro la severa figara di Bruto ir-
removibile, e il maltalento che freme d’intorno alui, e
i suoi due figli trascinati dalle contrarie corruzioni del-
Porgoglio e dei vani piaceri ad ordire una congiura
contro la liberta fondata dal loro medesimo padre!

Ma nella tragedia di Voltaire gli intrighi dell’amba-
sciatore Arunte, e le dichiarazioni, le. ripulse e le sman-
cerie di Tullia occupano troppo luogo ; sicché poco o
nulla ne rimane al quadro politico che Voltaire volle
dipingere in questo suo dramma, che al dir suo « deve
piacere ad un uditorio patriotico e repubblicano. »

Vero & che il titolo stesso ed alcune massime gittate
qua e la han data a questo componimento sembianza
di un’ opera alquanto ardita. Anzi qualche aristarco
francese si pensd dovere additarla come pericolosa e
contraria alle savie dottrine monarchiche ; e nei piu
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lagrime pianga del sanﬁue, pianga il sangue del mio cuore
sul figlio mio; perocché tu déi morire, mio caro Tito;
figlio mio, tu déi morire.

Ma Voltaire lesse egli questo autore? Aveva egli
bisogno di leggerlo? E i bei versi che qui citiamo non
scaturirono essi da una vena del suo genio?

..... + . . O Rome! 0o mon pays!

Proculus.... a la mort que 'on méne mon fils.
Léve toi, triste objet d’horreur et de tendresse;
Léve toi, cher appui qu’esperait ma vieillesse;
Viens embrasser ton pére: il t’a du condamner;
Mais s’il n’était Brutus, il t’allait pardonner ;

Mes pleurs, en te parlant, inondent ton visage :
Va, porte a ton supplice un plus méle courage;
Va, ne tattendris pas; sois plus Romain que moi;
Et que Rome t’admire en se vengeant de toi.

Con tulle queste bellezze e con tulti questi difetti
la tragedia il Bruto di Vollaire non offriva veruna
idea del vero teatro inglese, del teatro di Shakespeare.
Cio ch’ essa veramente imifava, era un modello esso
medesimo copiato dai capolavori francesi; era lo stile
elegante e preciso del Catone di Addisson, e quella
fiera dignitd che puossi a buon diritto chiamare il lin-
guaggio cortigianesco della repubblica. Il tentativo fu
sulle prime poco gustato. Il Bruto di Voltaire all’ ap-
parire sulle scene non ebbe che un mediocre esito (7).
Voltaire non si Jascido sgomentare da questa prima ri-
pulsa; egli volle tentare una nuova strada.

(*) Mi sia lecilo aggiugnere allre mie parlicolari osservazioni
intorno al Brufo di Vollaire. In primo luogo dirdo che poco
conforme all’ alla dignila del suo curatlere di ambasciadore mi
sembra il carattere di Arunte, il quale tulto intento ad ordire in
segreto una congiura contro Roma, non sa frovare altro miglior
mezz0 a clo, che di farsi fomentatore degli amori di Tito, il tiglio
di Brulo, per Tullia, la figlia di Tarquinio. E lo stesso Tito in un-

9
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vede che ove il poeta francese tolse all’.

kespeare alcune impressioni di terror

non credetle potere esimersi dalla prelica uws s vuuciic
piu elevale e piu nobili, temperandole col meraviglioso
mitologico, e colla pompa delle greche tradizioni. A tal
prezzo egli osava far senza dell’ amore , chiedendo per
altro perdono di questa innovazione in un ingegnoso
prologo!"

L’Erifile venne abbandonata dal suo medesimo au-
tore. Egli fece uso di queslo suo lavoro come d’un mo-
numento malcostrutto i cui maleriali ed ornati son presi
a pezzo a pezzo onde servano ad un nuovo edifizio. Ma o
si parli dellErifile o si parll della Semiramide, fa singo-
lare meravngha vedere in che modo il poeta classnco
sia caduto in uno sbaglio che si bene scansar seppe il
barbaro Shakespeare. Ogni collo nostro lettore ha di
certo presente alla memoria la famosa esposizione della
tragedia I’ #4mleto: quell’ora tarda della notte, quella
plaga deserta, que’ soldali in sentinella che stanno

dettata dalla inesorabile glustizia delle leggi, piu vera ed effet-
tiva risulla la crudele situazione di Bruto, il quale imponendo
silenzio ai moti del proprio cuore di padre, evoca tulta la ma-
gnanimita del suo carallere per poter mostrarsi incorrotto giudice
e implacalo vindice delle leggi violate e della palria tradita.

L’ AlGeri fu anche molto piu accorlo del Voltaire in cio che fe’
ancora giovinelti i figli di Bruto, e non gia adulti, come il Tilo
e il Tiberio del poela francese. Dal che deriva un po’ piu credi-
bile la facilita veramente grande, con ¢ui Mamilio li sovverte e
1i trac ad entrare nella trama dei Vitellii; eppoi la pieta che desta
nello spettalore la terribile loro condanna e a pia doppii accre-
sciuta. Solo che pel contrario effetto, non eccita poco meno che
a. sdegno- il crudele propesito di Brulo, inesorabile verso i gio-
vinetti figli colpevoli. M.\ per comprendere come questa sua pres-
soché brutale severita sia nei limili del vero, € mestieri fursi ra-
gione dell’ indole feroce dei primitivi cosluml repubblicani di
Roma, e prendere in conlo di un’eroica virtd patriolica cid che
le pit pulite e civili societa scambierebbero facilmente per una
imperdonabile durczca del cuore umano.
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In qualunque modo tu voglia vendicare questa azione
(dice lo spettro) nan contaminare il tuo cuore, non mac-
chinare nulla contro tua madre!.... Abbandonala al cielo ;
lascia alle pungenti spine, che si nascondono nel di lei seno,
la cura di castigarla.

Or come non credere che allorquando una siffatta
azione si venne rappresentando dinanzi agli spettatori
pii e creduli del secolo XVI, I illusione ed il terrore
non giugnessero al maggior segno, e che perfino le
nostre scettiche immaginazioni non debbano sentirne
la meravigliosa forza? Ma Voltaire in che modo intro-
dusse questa stupenda apparizione sussidiata dal ter-
rore della notte e della soliludine? Ei ne fece una
grande scena spettacolosa! Erifile da lungo tempo col-
pevole dell’ uccisione del marito conduce solennemente
all’ altare suo figlio Alcmeone, cl’ella non conosce, e
ch’ella vuol sposare. D’ improvviso I’ombra di Anfiarao
si presenta al popolo presso la porta del tempio.

L’ OMBRA
Arréte, malheureux.
 ERIFILE
Amphiaraiis lui-méme! ou suis je?
ALCMEONE

Ombre fatale,
Quel Dieu te fait sortir de la nuit infernale ?
Quel est ce sang qui coule, et quel es-tu?...

L’ OMBRA
Ton roi!

Si tu pretend régner, arréte, obeis moi.

ALCMEONE
Eh bien, mon bras est pret; parle: que faut-il-faire?

L’ OMBRA
Me venger sur ma tombe.

ALCMEONE

Et de qui?
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IL

L’idea della Zana suggerila a Vollaire da quella dell’OteLro di
Shakespeare— Analogie e diversila tra le due tragedie — L’arte
di Shakespeare nello svolgere i caralleri e dipingere le pas-
sioni di gran tralle superiore a quella di Poltaire — La gelosia
di Olello ben pit vera e terribile di quella di Orosmane — Jago
¢ Corasmino — Diverso grado di intensila, verila e vigore dram-
malico nello sviluppo della tragedia inglese e in quello della
francese — Osservazioni in appendice sull’ ordilo della Zaima.

Infelicemente riuscitogli il soggetto dell’ Erifile Vol-
taire tornd a ricorrere all’amore, all’ amor furente,
passionato fino al delitto. Ei diede Zaira, il capolavoro
della sua arte, la piu applaudila delle sue opere, la
piéce enchanteresse, come chiamavala Rousseau. Noi non
piglieremo né a discutere questo giudizio, né a copiare
Pelegante analisi che La Harpe ci diede della Zaira. A
chi non ¢é nota questa (ragedia? La poesia di Voltaire
non si svolse mai con maggior grazia e vivacita, non
mai la non infrequente debolezza della sua espressione
fu meglio nascosta agli sguardi abbagliati. Zaira & I'A4-
talia di Voltaire; & la piu felice inspirazione di un
genio non atto a toccare la perfezione.

In che modo I'idea di questa tragedia nacque a Vol-
taire? Per dar risposta a questa interrogazione, prosegue
il signor Villemain, é mestieri immaginarselo nell’atto di
leggere I’ Otello di Shakespeare, e tutto scandolezzato
dalle esagerate figure, dalla volgarita del linguaggio
e dalla selvaggia ferocia del Moro. Come poter offrire
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fronte d’Otello? E d’altra parte con quanta finezza d'arte,
con quale sapienza drammatica non seppe egli, Shake-
speare , gitlare il germe del male nel cuore d’ Otello,
appunto nell’istante del suo trionfo, e con quesla di-
sperata maledizione del padre di Desdemona :

Veglia sopra di lei, o Moro (dice Bramanzio, poiché il
Tribunale di Venezia decise che la sua figlia debba seguire
Otello), veglia sopra di lei, tienla d’occhio attentamente :
essa ha ingannato suo padre, e anche te pué ingannare. —
La mia vita sulla sua fede ! (risponde il generoso Moro). —
Vieni Desdemona, non mi rimane che un’ora sola per in-

trattenermi teco d’amore , d’interessi e di occupazioni do-
mestiche.

Di certo, un simile linguaggio s’informa di una ga-
lanteria meno aggraziata di quella che (raspare dai
versi di Voltaire : '

Je vais donner un heure au soin de mon empire,
Et le reste du jour scra tout a Zaire;

ma pure rivela un po’ pitt di scienza della passione e
della verita!

Non meraviglierebbe di certo chi udisse un critico
inglese affermare esservi arte piu profonda, maggiore
studio di preparazione , maggiore sviluppo e verisimi-
glianza nella tragedia di Shakespeare che non in quella
di Voltaire.— Pare a voi, direbbe questo critico, che
ci sia molta abilita a dar a conoscere Orosmane per
mezzo della pomposa esposizione ch’ei fa a Zaira della
sua politica, de’ suoi disegni futuri, delle prodezze de’
sultani suoi?

Mon pére, aprés sa mort, asservit le Jourdain.... ec.

E all’ incontro, qual mirabile artifizio nella difesa
che Otello fa di sé al cospetto de’ senatori di Venezia,
la dove dice d aver conquiso il cuore di Desdemona
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dalla sua grazia, posciaché invocd supplichevole I'in-
tercessione di Desdemona, per rispetlo e per timore
¢’ allontana da lei. A tal vista Jago, il callivo genio
d’Otello, dice bisbigliando fra seé, pero in modo d’essere
udito da lui:

Oh! questo poi mi dispiace.

E Desdemona, che non ha nulla da f‘ngereoda na-
scondere, nomina a tutla prima Cassio, comincia a in-
tercedere a favore di lui, e prolunga le sue istanze con
un’ ostinazione ingenua e quasi puerile. Otello ¢ esi-
tanle, é inquieto; e nondimeno cede perché ama,
ma il verme della gelosia ha punto il suo cuore; e to-
stocheé si trova solo con Jago, il turbamento dcl suo
animo si rivela in queste parole :

Eccellente fanciulla ! la perdizione mi colga all’anima se
non ti amo!...

Ma taluno ¢é li vicino a Jui come I’eco fatale del suo
interno pensiero. Jago lo fa prorompere con le insi-
gnificanti parole:

Mio nobile signore!...

Otello turbalo, lo stringe di domande; egli ripele
fra sé il detto di Jago:

Oh! questo poi mi dispiace.

Ei vuol penetrarne il senso, e chiaro apparisce con
quale agitazione ei tenne chiuso in cuore questo detto

mentre Desdemona gli parlava.
Ora seguono le reticenze e le maligne insinuazioni

di Jago.
Oh guardatevi, signore, dalla gelosia!
Otello risponde come Orosmane :

Pensi tu forse ch’io voglia trascinar la vita del geloso?
seguire ogni mutamento lunaré con novelli sospetti? No,
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non havvi intervallo per me fra il dubitare e il risolvere.
Tienmi per un brute s’io volgo le cure dell’anima all’ in-
sidioso susurro di supposizioni uguali a quelle che accenni.
Non mi fa geloso chi dice che la mia sposa ¢ bella, che si di-
verte, che ama la compagnia, che parla schiettamente, e danza,
suona , canta bene. Dove alberga la virti, queste azioni
sono virtuose. N¢ per la insufficienza de’ miei meriti io con-
cepird il menomo timore o sospetto ch’ella possa mancarmi
di fede, perché aveva occhi e mi scelse. No, Jago; io vo-
glio vedere prima didar adito al dubbio, chiarirlo tostoché
mi sorga in mente; e dopo averlo ben chiarito, non mi
rimarra che I alternativa di separarmi dall’ amore o dalla
gelosia. ' :

La ferita é-fatta: Jago la inasprisce a poco a poco
con dubbi, con parole a senso indiretto, con accennare
a perfide rimembranze:

Ella inganno il suo genitore maritandosi a voi; e quando
faceva sembiante di sfuggire, di temere gli sguardi vostri,
allora appunto ella ne era maggiormente bramosa.

E dopo altre simili punture, dopo altre simili strette
al cuore d’'Otelio, la vipera si allontana, e lo lascia in
preda a sé stesso, a questo soliloquio pieno di tanta
verita :

Forse perché io sono nero, e non possedo la molle arte
del conversare di cui fanno pompa i seduttori, o perché
sono gia declinato nella valle degli anni, benché nol sia
ancora di troppo, essa mi abbandona, io sono tradito , e
non mi resta altro sollievo che quello di abborrirla. Oh ma-
ledizione del matrimonio. Desdemona giugne; s’ ella ¢ men-
zognera, oh! allora il cielo stesso ci tradisce.

Le soavi parole di Desdemona, le cure ch’ella ado-
pera a recar sollievo all’abbattimento di Otello, quel
fazzoletto col quale ella vuol asciugare la sua fronte
malata , e che da lui respinto cade sulla scena, le son
tutte cose che non hanno a far nulla colla nostra vec-
chia etichetta teatrale ; ma quanto alla gelosia, il faz-
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zolello smarrito val ben meglio della lettera di Zaira ;
e ne sembrano poi ammirabili le apparenti interru-
zioni del malessere d’ Otello, e quelle sue distrazioni,
che ce lo fanno ricomparir dinanzi piu che pria sven-
turato. ,

Lo vediamo ricomparir sulla scena in preda alla sua
unica e funesta idea.

Ah! infida a me?.... a me....!

Jago Io aspettava, e lo riceve con queste parole:
Che vuol dir cid, generale;? Bando a queste melanconie.
E Otello prorompe :

Va! fuggi: tu m’ hai posto alla tortura. Attesto il cielo
che men doloroso riesce I’ esser pienamente ingannato, che
TI'aver soltanto un lieve sospetto dell’ inganno.

E negli strazi della sua incertezza prorompe ad escla-
mare :

Ora addio pace dell’ anima! addio contentezza! addio sol-
dati coperti d’ ondeggianti piume! e tu, guerra superba,
che fai dell’ambizione virtu, oh! addio per sempre! Addio
nitrente corsiero, trombe squillanti, tamburi eccitatori del
coraggio, real bandiera, ordini, pompe, eventi d’ una glo-
riosa battaglia, e, o voi stromenti di morte, che imitate
con le vostre tonanti bocche la voce terribile dell’ Onni-
potente, addio! La carriera di Otello ¢ finita.

— E egli cid possibile, o signore ?

ripiglia Jago, colla freddezza del profondo scellerato ,
si ben compresa da Racine nella parte di Narcisso. E
Otello gli risponde con quel cieco furore che da tanto
ascendente a chi ne ¢ minacciato :

Sccllerato, pensa a convincermi che Desdemona sia una
meretrice; pensa bene a convincermi di questo: dammene
una prova oculare (afferrando Jago in un accesso di furore),
o per la dignita de]l’eterna mia anima, meglio sarebbe per
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te I'essere nato un cane, che il dover rispondere all’ac-
cesa mia collera!...

Qui ha luogo quel racconto di Jago che Voltaire
pose tanto in beffa; racconto molto immodesto e gros-
solano, se volete, ma nel quale figura con artifizio I’ in-
cidente del fazzoletto perduto. — Indi a un istante
Otello ricompare dinanzi a Desdemona, la quale con
innocente ostinazione torna a chiedergli la grazia di
Cassio, fino al momento in cui tutto fuor di s¢ il Moro
ripete venti volte con furore queste parole rese cosi
terribili dalla situazione :

11 fazzoletto! il fazzoletto!

Ora vorremmo sapere se pud darsi chi a tulto cid
anteponga il nobile garbo, le dilicate permalositd della
tragedia francese; Orosmane che dice a Zaira:

Le flambeaux de 'hymen brillent pour votre amant...
Donnez moi votre main ; daignez, belle Zaire...
Que j’aime a triompher de ce noble embarras! 9% ]
E Zaira esitante, che cerca delle scuse , accenna ai
cristiani, e chiede che I’'imeneo venga differito. Oro-
smane irritato non dice che unasola parola: « Zaira! »
e quand’ clla s’allontana sgomentata, ei torna a confi-
dare la sua gelosia al fedel Corasmino.

Mais pourquoi donc ces pleurs, ces regréts, cette fuite?
Si c’était ce francais! quel soupcon, quelle horreur!
Quelle lumiére affreuse a passé dans mon ceeur !
Hélas! je repoussais ma juste defiance...

Un barbare, un esclave aurait cette insolence ;

Cher ami, je verrais un cceur comme le mien,
Reduit a redouter un esclave chrétien !

Mais parle; tu pouvais observer son visage,

Tu pouvais de ses yeux entendre le langage;
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Ne me déguise rien , mes feux sont-ils trahis?
Apprends-moi mon malheur... Tu trembles... tu frémis....
Ce n’est assez...

1l confidente d’ Orosmane, uomo cosi insignificante
quanto ¢é infernale il Jago dell’ Otello, sveglia nondi-

meno la collera del sultano.

. . . Je crains d’irriter vos alarmes.

Il est vrai que ses yeux ont versé quelques larmes...
Mais, seigneur, aprés tout, je n’ai rien observé

Qui doive...

Orosmane esclama :
A cet affront je serais reservé !

Egli giustifica Zaira, vuol aver fede in lei, e dice
questo verso drammatico :

Ecoute: garde toi de soupconner Zaire.

E nondimeno il buon Corasmino6, in proposito del
secondo colloquio di Zaira e Nerestano, fa una rifles-
sione che ridesta nel cuore del soldano tulla la sua
collera :

. Qu’il revint, lui, ce traitre,
Quaux yeux de ma maitresse il osat reperaitre !
Oui, je le lui rendrai... mais mourant, mais puni,
Mais versant & ses yeux le sang qui m’'a trahi,
Déchiré devant elle; et ma main dégoutante
Confondrait dans son sang le sang de son amante!

A questa reminiscenza d’un volo d’amore atroce di
Otello (*) Voltaire aggiugne:

Non! c’est trop sur Zaire arréter un soupcon.
Non! son ceeur n’est point fait pour une trahison.

(¥) « Oh perché I'infame non ha quarantamila vite! (grida
Otello furente contro Cassio). Una sola & troppo meschina, troppo
. insufticiente alla mia vendetta! »
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giovalo a dare alla pittura del carattere di lui quella tinta
asiatica di che manca intieramente. Veggasi con quale
special forma poetica parlano gl’innamorati orientali di
lord Byron, il suo Giaurro, il suo Lara, il suo Sar-
danapalo. La passione. d’amore in questi personaggi
risente degli ardori del clima in che si nodrirono le
bollenti loro anime ; in essi nulla del patelico sentimen-
talismo proprio di una pulita civilta ; nulla di quella
fittizia eleganza che si apprende alla letlura de’ romanzi,
ma che non ha a che far nulla con uomini estranei
per natura alle frasi e ai*concelli da boudoir. L’ Oro-
smane di Voltaire al contrario, se lo dispogli del caf-
fetan di che si veste e della lunga neraebarba che gli
orna il mento, non ha niente altro in s¢ di musul-
mano ; ove perd non si voglia ammettere che in lui i
tratli caratteristici della nazione cui appartiene, deb-
bonsi desumere dall’impelo incomposto del suo amore
per Zaira e dalla singolare sua facilith a far passaggio
da una quasi cieca fiducia nella fedelta della donzella
amata ai piu stravaganti ed infondali sospetti.

Negli affetti di Zaira pel benefatlore e signor suo
trasfuse Voltaire tutta la dolcezza di un’ incantevole
poesia. Pero questi affetti si esprimono con soverchia
ridondanza di parole e di concetli; sicché si sarebbe
quasi tentati a dire che ai fiori retorici, sebbene pien
di fragranza, avrebbe meglio supplito la concisa, calda
ed energica frasologia del sentimento. Qve si parago-
nasse il modo col quale la Zaira di Voltaire dice ad
Orosmane di amarlo e quella che usa la Marion de Lorme
di Vittore Hugo ad aprir il cuor suo a Didier, si sa-
rebbe vivamente tentati ad affermare che il poeta ro-
mantico supera nella verita, forza e vera sublime poe~
sia del cuore il classico poeta amico del re di Prussia.

In proposilo di Zaira si pué anche osservare che
V'amore di cui ella ¢ accesa per Orosmane non & poi
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cosi violento e tirannico nel cuore di lei, come vorrebbe
ella farne credere colle molte sue parole; la qual cosa
pud desumersi da questo che, allorquando Nerestano ,
che fu scoperto essere fratello di lei, disfoga tutlla I'ira
sua al saperla invaghita del monarca musulmano, ella
invece di fremere e raccapricciare all’'udire le invettive
contro costui scagliate , invece di sentlire vie maggior-
mente aizzata la sua fiamma amorosa quanto piu altri
la vorrebbe spenta d’un trauo ella si fa all’opposto
ad esclamare :

Sento ch’io muoio ,
Piu che d’amor , di pentimento... (*).

Né si opponga che ora Ja voce della religione parla
a Zaira pia forte dell’amore, perocché a tale obbiezione
si rispondera: I’ entusiasmo religioso pud essere pil
possente di quello degli affetli nel cuore di una gio-
vine donna, ove codesta. donna sia cresciuta ed alle-
vata nelle dottrine e nodrita nei santi dogmi di questa
religione , ma Zaira apprese solo da breve istanle che
ell’é cristiana, e I’alta gravita ed imporlanza di questa
nozione non ebbe ancor tempo d’ occupare il suo spi-
rito cosi da escludere e soffocare anche momentanea-
mente i sensi d’amore, dai quali ¢ a supporre che da un
pezzo, e con gran forza ella sia occupata e commossa.

Anche nella scena che segue a questa, di cui si é or
parlato, Zaira non fa manifesta quella forza di passione
per Orosmane di che si vanto d’ esser invasa al bel
principiare dell’ azione. L’ardente musulmano, tutto
esultante ed acceso di amoroso fuoco, viene a riferirle
che ogni cosa ¢ gia pronta pel rito nuziale, ed anziin
una buona decina di versi molto pomposi, descrive i
solenni apparati della cerimonia, parla dei voti che il

(") Versione del Torll.
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1L

La uorTE D1 CsArk del Pollaire, inferiore alla lragedia di Shake-
speare sul soggello medesimo — Esame compendialo dele due
tragedie e parallelo — La verila dells grandezza romana e
della forza morale dei caratleri rispetlata in Shakespeare, rim-
picciolila in Follaire — Nelle scene popolari il sublime dell’arle
raggiunto dal poela inglese; neppur sospetlalo dal francese.

Dopo la meravigliosa riuseila della Zaira venne Vol-
taire nel proposito di comporre un’altra tragedia piu
austera; e volle avverare I’idea di quel dramma pa-
triolico repubblicano ch’egli aveva gia tanto ammirato
sul tealro di Londra, e imperfettamente tentato nel
Bruto. Lascio da un lato gl'intrighi d’amore, i perso-
naggi feminili, e compose nel gusto inglese (almeno
cosi egli dice) la Morte di Cesare. Elevati sono i pen-
sieri di questa tragedia, elegante e robusto il linguag-
gio; la ¢ insomma un bello studio di Corneille e di
Shakespeare. ~

Ma anche in questallro saggio ha egli Voltaire per-
fezionato cio che prende a prestanza dal poeta inglese?
Mostro egli maggior valore d’arte propriamente detla?
Non osiamo crederlo neppur questa volta. Il dittatore
Cesare che aspira al titolo di re, I’aristocrazia romana

_umiliala ad un assassinio, la forte anima di Bruto, il
sagrifizio ch’ei fa di Cesare, nulla avvi di pit grande
di questa tragedia che gia bell’ e fatla, chi sappia cer-
carla, si trova nella storia. Si direbbe che Shakespeare
non fece altro che loglierne le pagine, animandole con
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la sua espressione eloquente, e co’ suoi consueti con-
trasti di sublimith e di rozzezza.

Tuttavolta il dramma cosi ‘concepito con illimitata
liberta fa meravigliosamente rilevare le cause e le inu-
tilita dell’ uccisione di Cesare.

Que’ plebei oziosi che vediamo nella prima scena, ci
preparano a quel popolo di Roma che si lascia inva-
dere dall’ eloquenza di Antonio dopo aver applaudito
a Bruto, e che mostrasi pit commosso dal testamento
di Cesare, che tenero della sua istessa liberta. Dal gio-
vine schiavo, svegliato dall’ insonnia di Bruto, fino al
poeta Cinna, trucidato per le strade a cagione d’ una
somiglianza di nome, ogni menomo incidente, ogni
personaggio offre un lineamento della vila umana nei
tempi delle rivoluzioni. Il costume, il linguaggio an-
tico vi sono spesso alterati per ignoranza, ma sempre
evvi indovinata e colpita al giusto la natura.

Voltaire fa diversamente: egli sceglie nella storia, €i la
trasforma, egli inventa. Il dubbio e il sospetto che Bruto_
fosse figlio di Cesare é fatto diventare il nodo stesso,
e perno dell’interesse dominante della tragedia; il gran
conflitto del Senato contro I'lmpero si rannicchia nel-
Pangusta forma di un parricidio. Voltaire afferma cid
che non credeva lo stesso Bruto, quando nella mira-
bile sua lettera contro il giovine Ottavio esclama:

Possano gli Dei togliermi ogni cosa, anziché il fermo
proponimento di non concedere all’erede dell’ uomo da me
ucciso cid che non potei comportare in quest’uomo, cid
che non permetterei al medesimo mio padre s’ei tornasse
al mondo, vo’ dire il diritto d’avere maggior potere, che
non le leggi e il Senato!

Indubitatamente Fontanelle e madamigella Barbier
ebbero un gran torto di comporre insieme una trage.
dia sulla morte di Cesare, e nel rappresentare in essa
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Bruto e Cesare innamorati e gelosi 'un dell’ altro. Ma

— No, no, mio Bruto; sol nell’anima tua ¢ il male di
cui ti lagni; e per quei vincoli che a te mi legano, per
quei diritti che su te vanto, debbo esserne istrutta. Eccomi
ch’io. te ne prego: eccomi in ginocchio innanzi a te; e
cosi genuflessa ti scongiuro in nome della vantata un tempo
mia beltd, in nome di quel patto solenne che fece delle
nostre anime un’anima sola, di rivelarmi il segreto della
tua mestizia, di dirmi qual consesso si radund qui or ora.

— Ah! alzatevi, Porzia, alzatevi. )
_— Non avrei avuto uopo d’ inginocchiarmi, se foste an-
cora per me I’affettuoso Bruto. Ma rispondetemi signore...
rispondetemi. Nel nostro contratto di nozze, non fu egli
detto ch’io avrei parte ne’ segreti vostri? Non fu’io unita
vosco per dividere il nostro letto, il nostro pasto, e ricam-
biar talvolta una parola con voi? Non occupo io un posto
nel vostro cuore? Ah! se cid é, Porzia ¢ divenuata la me-
retrice di Bruto, non la sua sposa.

— Tu sei -mia sposa, sei la sposa di cui mi vanto, e
che m’ é cara come le goccie di sangue che alimentano la
vita nell’ esulcerato mio cuore.

— Se ci0 fosse, noto mi sarebbe gia questo fatal se-
greto. So d’esser donna, ma son la donna che Bruto prese
in isposa. So d’esser donna, ma non degenere dal nome
che porto, ma non tralignata figlia del gran Catone. Cre-
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Limitiamoci a notare alcune differenze.

Voltaire, il quale non temé di spingere sino al par-
ricidio I’ esaltato patriotismo. di Bruto, rispetta per al-
tro il precetto di non insanguinare la scena; e non
esponendo agli occhi dello spettatore tutto-cio che av-
viene nel Senato, non altrimenti fa noto I’assassinio di

non gli basta il tftolo di diltatore, e vuole nfente meno che la
corona. Cimbro e Brulo, inflammati di patriotico zelo, ricusano
di piegarsi alle audaci voglie del tiranno. Cesare congeda i sena-
tori, e disfoga col fedele Antonio il suo rammarico al vedere at-
traversali gli alli suol disegni da colui medesimo cui egli vorria
trasmellere il retaggio della sua gleria e del suo potere. Antonio
cousiglia partiti estremi e rigore impavido ; Cesare disdegna le
vili suggestioni dell’amico: « Je sais comballre , vaincre et ne
point punir! » Nel second’atlo Bruto respinge con calde parole
le insidiose insinuazioni di Antonio. Trova ai piedi della statua
del gran Pompeo un biglietlo che dice : « Zu dors, Brulus, et
KRome est dans les fers, » indi un allro al posto medesimo , €osi
concepito :

Non, tu n’es pas Brulus!— Je le suis (grida Brulo) je veux l'élre,
Je perirai , Romains, ou vous serez sans mailre ;

e giur0 a sé slesso che farh soddisfatte le eccitazioni anonime
che Jo infiammarono di repubblicano ardore.

On excite celle ame , et celle main trop lenle
On demande du sang, Rome sera conlente.

Sopraggiungono Cimbro e Cassio, e riferiscono che addotto al
tempio, Cesare, cui Antonio offri il serto regio, veduto sdegnarsi
il popolo di quest’atto, finse ricusare la sovrana aulorita. I vio-
lenti repubblicani disculono tra essi intcrno ai modi piu pronti
coi quali impedire al tiranno di far compiuti i suoi perfidi dise-
gni. Brulo mostra i biglietli trovati a pié della stalua di Pome
peo. Anche Cassio ne ricevette due simili:

Mourons, braves amis, pourvu que César meure!

Ecco V'ullima determinazione di Bruto, e il giuramento di sal-
vare con quest’atto la liberta di Roma, viene stretlo con solen-
nita dai congiurali.

Senonché al momento di dividersi e di avviarsi all’impresa,
sopraggiugne Cesare, impone a Brulo di ascoltarlo, e lascia che
gli allri se ne vadano. Ha qui luogo una powposa e splendida
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e formale cid che la storia ci da avvolto in un dubbio
sinistro. Per aver esagerato I’orrore del dramma egli
si trovo costrelto a nasconderne I’ eroe. E pertanto
ecco sagrificato il bellissimo contrasto tra Bruto ed An-
tonio che, alternativamente arringando il popolo, lo
traggono a simpalizzare or per la causa dell’ uno, or

come un alto di patriotica virld 1’ uccisione di Cesare, I’applau-
dono ed imprecany alla memoria di eolui che si proponeva fare
schiava la patria. Ma indi a poco sopraggiunge Antonio, ed ar-
ringando il popolo con diversi, anzi con opposli movimenti ora-
torii, ottiene d’impietosirlo a favore dell’ucciso. Il cadavere fn-
sanguinato di Cesare & trallo alla visla dei Romani. Anlonio ne
mostra ad una ad una le ferite, e ricorda le virta civili e guer-
riere dell’infelice amico; quella turba medesima che poco stante
esullava alla novella della morte di lui, ora furibonda vuol ven-
dicarla coll’esterminio degli assassini.

ROMANI

Oui , nous les punirons; oui, nous suivrons vos pas :
Nous jurons par son sang de venger son trépas.

ANTONIO A DOLABELLA

.+« .. Ne laissons pas leur fureur inutile;
Précipilons ce peuple inconstant et facile,
Entrainons-le a la guerre; et sans rien menager,
Succedons a César, en courant le venger.

Con questo concetto, che rivela d’un lampo di luce I’ ambi-
zioso egoismo di Anlonio, ha fine quest’azione trugica, nella quale
tanti generosi e maschi affetti vennero posti a conflitlo.

Ora cominciamo dall’osservare che anche in questaltra tragedia
il Voltaire si giova del troppo umile ed agevole espediente dei bi-
glietti per dar movimento e calore all’azione. E veramente é sin-
golare che if fiero e truculento Bruto, tulto pieno de’ pensieri
della romana grandezza e dei nomi famosi di Decio, di Orazio e
di Giunio Bruto il suo immortale antenato, e bollente d’ira con-
tro Cesare, che mira a far serva Roma, venga eccitato ad acco-
gliere il tremendo proponimento di abbattere il tiranno, da che
mai?.,. da un pezzetlo di carta ch’ei trova per caso ai pié della
statua di Pompeo con suvvi scritle queste sole parole: « Non, lu
n’es pas Brulus! » Non & punto verisimile ch’egli accogliesse
quale voto dell’intero popolo romano I’ espressione del partico-
lare fanatismo di un anonimo che poteva anche essere un (radi-
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ALCONI CITTADINI
Nessuno, Bruto, nessuno. ‘

BRUTO

Allora alcuno hé offesi, né piu fei contro Cesare di quello
¢clie lecito fosse a voi di fare contro Bruto. 1 titoli della
morte di lui sono registrati nel Campidoglio , dove fulgida
vive e vivra la ricordanza delle sue vittoric ( entra Antonio
sequito da alcuni che portano il corpo di Cesare). Ecco
il suo corpo che Antonio, lagrimando, accompagna; Anrto-
nio, che, senza aver partecipato alla sua morte raccogliera
insieme con hoi. tatto il fratto di essa. Ora addio, cittadini;
uccisi il mio miglior amico per'la salute i Roma; e m’im-
mergerd nel -cuore il pugnale con che il trafissi, allorquando
la mia patria avra bisogno della mia morte.

Poltaire tradusse quasi letteralmente questo discorso,
ma con sacrifizio della verita lo pose sulla bocea di
Cassio. E che cosa fa egli rispondere dal popolo?

Aux vengeurs de I'Etat nos ceeurs sont assurés.

In quanto a naturalezza, questo verso ricorda, dal
pitt al meno, I’ antitesi ammirativa che il De La Molte

faccva ripetere in coro dall’ esercito grec$dopo la ri-
conciliazione di Achille ¢ di Agamennone®”
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E d’uopo confessare che il sublime dell’arte anche
questa volta fu meglio colpito da Shakespeare. Vediamo
I’esordio di Antonio nel Vollaire:

<+ . Oui, je Pamais, Romains;

Oui, j'aurais de mes jours prolongé ses destins.
Hélas! Vous avez tous pensé comme moi méme ;
Et lorsque, de son front dtant le diadéme,

Ce héros a vos lois s’immolait aujourd’hui:

Qui de vous, en effet, n’eit expiré pour lui?

L’ Antonio di Shakespeare ne sembra anzitutlo piu
toccante e piu semplice. Poscia si va animando: « Ram-
menta le prodezze di Cesare: la corona tre volte of-
ferta; tre volte ricusata. E ella questa ambizione ? »
Parlando di codesto modo, Antonio si turba, piange
e mentre s’ interrompe, il popolo va ragionando alla
sua foggia.

UN CITTADINO

Notaste quelle parole: — Tre volte rlﬁuto la corona?
Dunque ei non era ambizioso.

Logica mirabile!

Antonio prosegue. Ei si guarda bene dall’ imitare
I’ Antonio di Voltaire, il quale accusa Bruto di parri-
cidio.

Chers amis, je succombe, et me sens interdits,

Brutus, son assassin! ce monstre était son fils!
Brutus, ou suis-je? O ciel! O crime! O barbarie !

Roma, che poleva abbandonare Brulo, ma che lo
slimava, non avrebbe sofferto questo linguaggio. L’An-
tonio di Shakespeare ¢ artificioso e non declamatore.
Piu volte ei ripete che Brulo e Cassio sono uomini
onesti, e ch’ei non vuole recare loro nocumento.

Ma ecco una carta suggellata col sigillo di Cesare: ¢
la sua ultima volonta, il suo testamento. Antonio lo
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Ed ¢ Antonio stesso che adopera a ocontenerli.

Generosi amici, pietosi amici, non vogliate farmi stru-
mento di qualche feroce rivolta. Coloro che commisero que-
sta uccisione sono uomini d’onore, e sebbene ignori qual
cagione a tanto gli spinse, pure vo consapevole di loro sa-
viezza, e so che di ci§ vi daranno le meglio appaganti ragioni.
Non vengo adunque, amici, per sorprendere insidiosamente i
vostri cuori, né oratorc mi son jo com’é Bruto; solo vengo,
qual tutti mi conoscete, uomo schietto e sincero, amatore
del mio amico. E hen se’l sanno coloro che mi diedero
licenza di fare di lui pubblicamente I’clogio, che in me non
son né grazie oratoric, né¢ giustezza d’ elocuzione, né me-
todo nel dire, né potenza d’espressione. Ingento espongo
il mio pensiero, ¢ per cosa I’ espongo che a voi tutti &
nota ; addito le piaghe di Cesare e ad esse lascio la cura di
parlare per me: tale infinc mi son io, cui del tutto & ignota
quella grand’arte della parola che soggioga gli animi ed in-
fiamma il sangue degli uomini. Ma se tale io fossi quale ¢
Bruto, ¢ Bruto fosse Antonio, potrei allora accendere gli
spiriti vostri, e far chc da ogni ferita di Cesare uscisse una
voce che spingesse a ribellionc fin le pietre di Roma.

TUTTI I CITTADINI

Ribellione! ribellionc! Fuoco alla casa di Bruto! Morte

ai cospiratori.

Pero I'astuto Antonio li ferma ancor per poco onde
. recitare loro il testamento di Cesare, i legati ch’ei fa
pel popolo, i doni in denaro ch’egli assicura a ciascun
eittadino. Ha egli serbato I’interesse gual ultimo ecci-
tamento al furore; e¢ finalmente laseia partire, o, me-
glio diremo, slancia il popolo scatenato.

Or chiamiamo se veramente debbasi considerare que-
sta tragedia come un diamante grezzo che Voltaire
prese a pulire, come un barbaro saggio dal quale ei
cavo un capolavoro! Certamente egli aggiunse qual-
che tratto luminoso al suo modello; ma in questa scena
almeno ei non agguaglia la- ponderata gradazione di
tinte che ammiriamo in Shakespeare, e meno poi quel
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L
Shakespeare giudicalo da Voltaire.

Sul finire del passato secolo, avvezzi i Francesi' a non
apprezzare come monumenti veri dell’arte che i capolavori
di Racine, di Corneille e di Voltaire, stavano persuasi che
nessuna straniera nazione possedesse un teatro tragico me-
ritevole di reggere al confronto del loro. Eglino avevano
Shakespeare in conto di un barbaro; le opere di lui quanto
meno erano conosciute, e tanto piu giudicavansi deformi, mo-
struose,, contrarie alle intangibili e venerande dottrine ac-
cademiche. E quando taluno 030 mostrare come qualche
* tratto sublime della Zaira non fosse che yn furto fatto al
poeta selvaggio, sorse tosto il signor La Harpe a gridare che
:‘ versi posti da Voltaire sulle labbra di Orosmane geloso e
urente

Oui, je le lui rendrai, mais mourant, mais puni,
Mais versant A ses yeux le sang qui m’a trahi,

son ben piu eleganti e sonori delle rozze e dure parole di
Otello: « Con qual morte io la ucciderd? Vorrei poter te-
nerla nove anni interi moribonda nelle mie mani! »

A quel signor custode del buon gusto francese questa
espressione sembra bizzarra: il poveretto manca della bri-
ciola di acume necessario a fargli capire che la disperazione
di Qtello deve appunto esprimersi con un linguaggio bizzarro
e forsennato! Egli scambia per un difetto una bellezza subli-
me! Il feroce Africano, parlando di Desdemona, esclami pure:
« Un’ammirabile cantatrice! Ah! gli accenti della sua voce.
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Per buona sorte Voltaire non fece un mal giuoco, ma
tentd un colpo di forza; mosse lagnanza contro Shakespeare
all’ Accademia Francese, scrivendole una lettera che venne
ufficialmente letta da D’Alembert in publica seduta. Questa
lettera: ¢ piena di una vivacitd singolare ¢ di uno spirito
tutto proprio del sno autore; solamente che non pone allo
scoperto che un lato solo della quistione. Voltaire discorre
rapidamente tutte le composizioni drammatiche di Shake-
speare, ne estrae quelle bizzarrie, quelle assurditd, quelle
oscenitd , quella farragine di cose di cattivo gusto che qui e
qua trovansi sparse in esse, e tutte in fascio ‘lc scaglia in
testa alla povera Accademia. La conchiusione ottenne grandi
applausi :

« Figurez-vous, Messieurs, Louis XIV dans sa galérie de
Versailles, entouré de sa cour brillante; un gille s’avance
couvert de haillons, et propose 4 cette assemblée d’abandon-
ner les tragedies de Racine pour un saltimbanque qui fait
des contorsions, et qui a des saillies heureuses. »

Questa viva e singolare prosopopea non decide per nulla
la questione, né ragionevolmente pudé ammettersi come un
giudizio definitivo su Shakespeare. Verun critico.non fu mai
dotato pitt di Voltaire di acume giusto e penetrante; ma la
passione impicciolisce lo spirito piu vasto. L’amore caldis-
simo che il poeta del secolo XVIII portava all’eleganza sociale,
della- quale egli ed era e a buon dritto vantavasi | interprete,
la gloria del teatro francese ch’ei confondeva facilmente colla
- propria; la sua irascibilita in favore di Racine e di Corneille,
che finiva ad esser per anco in favor suo; tutto cid non
poteva a meno d’inspirargli una violenta parzialita contro
Shakespeare. Da ultimo, malgrado la sua pieghevolezza,
preoccupato dalle idee, dalle creazioni e dalle forme ch’ei
stesso aveva in eerto modo imposte all’arte drammatica,
come poteva egli mai Voltaire immedesimarsi nel genio del
teatro di Shakespeare si fantastico e sregolato, e gustarne
la rozza semplicita non sempre spoglia d’affettazione, e certe
troppo nuove combinazioni del pensiero, le quali, per esser
fuori d’ogni rapporto coll’ eleganza della moderna civilta,
sono  perd un’eloquente immagine dei feroci costumi del
medio "evo? La collera, la dispettosita di Voltaire tanto
erano sincere quanto con maggior violenza manifestavansi.

Senonché Shakespeare, fedele eco delle passioni e del
genio dei tempi barbari, ha il particolare pregio di movere
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una simpatia profonda nel cuore dell’uomo in qualunque
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(*) A chi ha letto lo splendido discorso di A. Manzoni, il quale
con una ricta suppellettile di dottrina, di acume logico e di gu-
slo combatle le teoriche dell’unita di témpo e di luogo nel dram-
ma, parranng cerlamente un po’ fiacche e di poca portala le ra-
gioni che il Baretti adopera a confutarne gli erronei principii. Ma
il leltore giudizioso sapra dare a quest’ultimo il merite-della prio-
rita, il che non & piccola cosa ove si badi che dal tempo in cui
il Barelli scrisse il suo discorso all’epoca nella quale il Manzoni
pubblicava il suo, corse un periodo di luminosi progressi per la
crilica, e sorse nienlemeno e si avvigorl una scienza nuova che si
volle appunto deslinala a recare a novella sublimita e importanza
le discussioni riguardanti la tilosotia del gusto nelle arti e nella
letteratura, voglio dire I Eslelica.

12
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a cert’ altre regole che si traxano buone in Londra. Basta
«che i caratteri non si smentiscano e siano costantemente gli
stessi in tutte le situazioni in cui I’autore vuol porli. Cor-
neille ha dilettato i Francesi seguendo i precetti di Aristo-
tile , e Shakespeare ha dilettato gli Inglesi non seguendoli.
Perché mo vorremo censurare Shakespeare il quble ha rag-
giunto il medesimo sco(s)o che ‘Corneille, benché 1’ abbia
raggiunto per una via diversa?

- .«—- Ma, amico, adagio con la tua conclusione: v’¢é ancora
una_piccola cosa da dire in favore di Corneille? — Cos’é?
— K ch’egli ha saputo porgere diletto a’ dotti e agl’ indotti ? —

«Questo lo so gia da un pezzo: ma se quest’é la vostr’ul-
tima parola, ho I’onore di dirvi che Shakespeare ¢& ito an-
cora piu in la, giacché ha dilettato i dotti, gl’indotti ed
anche la plebaglia, che é una terza specie. Non é questo
un miracolo_inglese un terzo pii grosso del vostro mira-
colo francese? Shakespeare ha saputo fare questo miracolo:
e in qual modo? Facendo parlare a tutt’i suoi personaggi
il linguaggio comune alla societa.

« 1l signor di Voltaire nel suo Saggio sulla poesia epica
rimprovera agl’ Inglesi uno stile che non é naturale nelle
Joro produzioni teatrali. Egli parla qui a sproposito, come
in ogni altro luogo ove vuol pigliarsela con quella nazione,
per non saperne la lingua. Molti drammatici inglesi sono
naturalissimi si rispetto alla lingua che allo stile. Shakespeare,
&i\‘l di tutti, lo & a segno tale, che il pit minuto popolo

. eapisce a maraviglia anche al di d’oggi in cui la sua lin-
gua comlincia ad invecchiare. Ma mi sara permesso di ritor-
-cere I’ argomento ? E Corneille, é Racine, & il signor di
Voltaire medesimo, de’ quali né lo stile, né la lingua non
sono naturali. Tanto la loro lingua quanto il loro stile sono
formati con grande artificio, e consacrati unicamente al tea-
tro. Se si andasse a parlare in cittd od alla corte com’essi,
si farebbero scompisciare dalle risa le persone. Il minuto
popolo che in Francia non legge, mon intende meglio Cor-
neille, che s’ ei parlasse di algebra. Io non biasimo per al-
tro questi autori per rispetto al loro stile ed alla loro lin-
gua. I1 loro teatro richiede I’ artificioso intorno questi due
punti, e sarebbe ridicolo, assurdo, chi non volesse unifor-
marsi a cio che esso richiede. In Norvegia fa d’uopo fode-
rare di martora gli abiti nella stagione fredda: in Calabria
basta i} raso. Lungi dal biasimare I’ artificioso dei poeti
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tragici francesi, io provo una momentanea pena quando leggo
nella Semiramide del signor di Voltaire: La Niéce -de mon
maitre (la nipote del mio signore) — Vous le verrez ici
(voi lo vedrete qui) — Savez vous bien — J'allends une
reponse (io attendo una risposta), ed altre consimili frasi
che sentomo troppo del discorrere naturale. — Ritorniamo
ora alle tre unita.

« 0 voi, persone ragionevoli di Francia e d’ ogni paese, di-
temi un po’ il motivo perché non ci abbia da essere pre-
sentato in un dramma che un solo avvenimento della vita
di qualéuno, e non due, tre e di pi, se pud contenerli
senza che ne crepi?

<11 signor di Voltaire, nemico dichiarato degli spettacols
carichi di avveniment:i, mi risponde che sarebbe come se un
pittore ci presentasse varie azioni sulla medesima tela. Ma
¢ egli poi giusto questo paragone? Se si vuole contentarsi
di un paragone in vece di una ragione, io dird che sarebbe

al pittore che ci presentasse una galleria nel genere a un

i presso di quella del Luxembourg, dove veggonsi rappre-
sentate diverse azioni de’ medesimi personaggi, in molti
quadri posti in ordine successivo.

«Si, ma Aristotile ba detto che in una produzione teatrale
bisogna rappresentare un unico avvenimento, affinché 1'at-
tenzione dello spettatore non sia distratta, e divisa, per
cosi dire, in pill pezzi.

«E chi ha detto ad Aristotile che I’attenzione degli spetta-
tori si distmagga o si divida seguendo diversi avvenimenti
vincolati gli uni agli altri in una rapprentazione la cui du-
rata non oltrepassa tre o quattro ore? Dica Aristotile quello
ch’ ei yuole, io oppongo alla sua autorita I’ esperienza di
Shakespeare , di Lope de Vega (*) e di molt’altri che ci
hanno mostrato il contrario. Vorremmo negare I’esperienza
perché Aristotile ha detto o non ha detto cio ch’ei non sa-
peva? Si rappresentavano a’suoi tempi delle produzioni che
contenevaao un solo avvenimento, e producevano un mara-
viglioso effetto; cosa ha fatto Aristotile? Ne studio I'artificio,
e lo ridusse in regola. Se si fossero scritte rappresentazioni
contenenti due, tre, quattro, cinquanta avvenimenti, ed
avessero prodotto un eguale effetto, non & verisimile ch’egli
avrebbe egualmente procurato d’indovinare con quali mezzi

(*) Di Schiller.
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porgevano tanto diletto quanto le altre, e ridotti questi
mezzi a precetti? .

« Ma alla perfine i Francesi non sopporteranno giammai che
si osi allontanarsi di un passo dalle tre unitd di Aristotile.
Fa mestiere uniformarvisi o -perire. ‘

« Sia pure cosi! Un dramma ¢é bonissimo in questo modo ;
io non ripeto parola. D’altronde i signori Francesi sono pa-
droni di fare in casa loro quello che loro aggrada, e di
non pigliare diletto se non in quello che vogliono. Lungi
dal biasimarli intorno il loro metodo, Corneille, Racine e
lo stesso signor di Voltaire, come poeta tragico, non hanno
piu sinceri ammiratori di me. lo perderei un dito di una
mano per ottenere il potere di scrivere una produzione
eguale al Cinna: ¢ lo dico da senno; ma, se deggio dire il
rimanente, ne perderei due per la facolta d’inventarc un
carattere che agguagliasse quello di Caliban nella Tempesta
di Shakespeare. Lasciando da parte i miei gusti, mi permet-
tano i Francesi di dir loro cﬁe tanto peggio per essi se
non possono tollerare le produzioni fatte in un genere di-
verso di quelle di Corneille rispetto alla disposizione delle
parti che le compongono. Io che non sono né francese né
inglese , ho V’onore di dir loro, dopo avere studiate le loro
lingue e iloro teatri per molti anni, che gl*Inglesi sono su-
periori ad essi in merito di tragedie, avendo, come hanno,
tante produzioni fatte in due generi, in vece.di un solo.
La cosa ¢ si evidente, quant’é evidente che un uomo il
quale possegga il doppio di un altro, & piu riccp della meta
che quello. E non istate a dire che quelle fatte nel genere
di Shekespeare non dilettano tanto quanto quelle che sono
fatte nel genere di Corneille. La esperienza smentisce tale
asserzione: e se debbo dir il vero, alla lunga le produzioni
alla francese stuccano, perché non sono suscettibili di una
si grande varieta come quelle fatte all’inglese. Que’ bei ra-
gionamenti di Cinna con Augusto, que’ bei racconti di Te-
ramene e d’Ismenia; que’ confidenti e quelle confidenti che
ascoltano con tanta pazienza delle lunghe istorie, acciocché
gli uditori sappiano precedentemente di che si tratterd ; que’
nappi di veleno inghiottito ora per errore, ora espressa-
mente; que’ colpi di pugnale che uccidono con tanta rego-
laritd nel quinto atto il tiranno o I'amante tra gli scenari,
per tema d’ insanguinare la scena, ed altre somiglianti cose
che non succedono mai nel corso ordinario della vita che



182 APPENDICE.



APPENDICE. 183



€84 APPENDICE.

quando si recitano, e che sonvene altresi alcune le quali
non si rappresentano piu, a cagione che in esse i difetti
superano un po’ troppo le bellezze. Non & questa una prova
che gl'Inglesi non hanno mestiere de’ suoi buoni consigli
per sapere a che attenersi intorno ai loro poeti? :

« Ma se il signor di Voltaire si conduce astutamente in-
torno a ¢id, e non dice tutto che dovrebbe dire, egli opera
anche con un po’troppa soperchieria allorché dd per saggi
del merito di Shakespeare dei piccoli tratti che Shakespeare
scrisse evidentemente al solo fine di dilettare §1 popolo, e
che furono riprevati dai critici lungo tempo prima che il
signor di Voltaire venisse al mondo. Sarebb’egli cosa giusta
e onesta se si volesse condannare I’ autore del Misantropo
appigliandosi al sacco di Scapino, o a qualche altra simi-
gliante frascheria? In vece di estendersi tanto sui difetti di
Shakespeare , che nissuno gli contrasta, non avrebb’egli
fatto meglio ( se realmente poteva farlo ) di estendersi su le
sue perfezioni, e di dire tra le altre cose una parola di
quella ‘maravigliosa facilitd- che aveva Shakespeare di creare
caratteri non meno singolari che veri, de’ quali le stesse
sue produzioni pitt deboli e pii trascurate potevano por-
gergli un amplissimo numero?

« Fra i caratteri di Shakespeare sonvene molti de’ quali
non si ebbe mai idea, ch’io mi sappia, né in Francia, né
altrove. Non era (uesta una bella occasione per fare pompa
di critica e per ispiegare tutto il suo sapere nelle cose tea-
trali? Perché non ne ha egli opposto qualcuno dei piu sor-
prendenti ai piti sorprendenti tra quelli che porse la scena
francese dal gran Corneille fino a lui inclusivamente ?

« Tra i pin maravigliosi caratteri di Shakespeare, io non
posso abbastanza ammirare quello di Caltban, che ho men-
zionato piu sopra. Bisogna avere un cervello molto poetico
per inventare un tal uomo e renderlo totalmente verisimile
.ad onta della impossibilita della sua esistenza! Figuratevi
una maga scellerata, trasportata pel rimanente de’ suoi giorni
in piccola is6la deserta, e cola abbandonata in preda al de-
stino. Ella ¢ attualmente grossa, e al suo arrivo nell’isola
partorisce un fanciullo che nutre come pué durante un certo
tempo. Ella muore, e lolascia cold piccolissimo. Cionnondi-
meno ei non perisce; ma coll’aiuto del suo istinto trova
mezzo di conservarsi la vita come ogni aliro animale: e
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Shakespeare ha dotato questa creatura di ragione e di amore.
Ma di qual amore! di quale ragione! Né¢ pit né meno che
doveva averne un mostro nate per opera di uno spirito
maligno e di una delle pii malvage streghe. Quali idee
nuove! Quai sentimenti unici! Sono per altro presi in tutta
la verita della natura. Bisognerebbe essere gram pittore per
fare un riscontro a cotale quadro|

« Mirate Sylock nella commedia intitolata 1! Mercante di
Venezta. Questo Syloek & un abbominevole cbreo, il quale
ebbe a caso un potere legale su la vita di un cristiano che

li ha fatto qualche ingiuria. Bisogna vedere con quale rab-
gn il maledetto figlio d’Israele sacrifica la sua avarizia alla
setq, del sangue del suo nemico!

« Che vi dird io di Falstaff, dell’inimitabile Falstaff, che
ha tanti vizi e tanto buon senno? Tanto buon senno che
si ammira e che nonsi saprebbe stimare: tanti vizi che si
disprezzano e non si saprebbero detestare! Falstaff ¢ men-
zognero, ghiottone, bordelliere, ladro, vigliacco, bravaccio,
millantatore,, ignorente e maldicente. Ad onta di tutte que-
ste pecche non si pud odiarlo, perché¢ ha un fondo inesau-
sto di buon umore, e perché sa avere molto spirito, senza
mai cercar di eclissare quello degli altri. Vedi che istrut-
tiva pittura di quegli uomini seducenti, tanto pericolosi nella
societa, e ai quali le persone perdonano di leggeri una in-
finita di vizi in favore dell’ allegria che sanno spargere
ovunque si mostrano!

« Troppo sarei lungo a voler porgervi soltanto qualche ab-
bozzo di quegli ammirabili ritratti che Shakespeare ha sa-
puto dipingere con mano ardita o, per meglio dire, non
saprei farlo. Se il signor Letourneur termina la sua versione,
vi vedrete forse, come attraverso ad un velo, qualche cosa
della maestria del Buffone inglese. Buffone Shakespeare !
Oh bestemmia poetica! Imparate questa lingua, signori
Francesi! Imparatela bene, dicovi, e questo solo buffone,
questo solo-barbaro istrione vi compensera amplissimamente
della fati¢a (*)! 1 caratteri di Shakespeare sono twtt’ altra cosa

(*) Questa amara gpostrofe sarebbe Inutile o’ di nostri, dap-
poiché i Francesi si gellarono con grande ardore allo studio di
Shakespeare, ed alcuni de’ loro piu elelli ingegni poetici ne ar-
ricchirono la letteratura di pregiatissime versioni, riduzioni, com-
menli, analisi, ecc.
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che le Alzire e le Zaire, les Joyeuse e le d’ Aumale, che la
povera Politica e la meschina Discordia del poeta filosofo! Sa-
rebbe veramente un voler paragonare di belle figure d’ a-
vorio ai Mosé ed ai Daviddi di Michelangelo, il pareggiare
i personaggi del signor di Voltaire ai personaggi di Shake-
speare. Shakespeare non ha Arundeli ne Rosamore, sprege-
voli aborti di una frenetica immaginazione, poste in moto
da quell’ odio nazionale che i cuori piccioli e corrotti non
giungono mai a soggiogare.  Ma lasciamo questo per un’altra
volta, e ripigliamo il filo della nostra istoria.

« Si dilettino quindi i Francesi de’ tesori.che posseggono ,
ma non istiano, su la fede d’un uomo che non intende I'in-
glese, a disprezzare le ricchezze de’ loro vicini. lo amgiro |
il loro teatro: I’amo quanto essi, e forse ho Corneille e
Racine su la punta delle dita quanto il signor di Voltaire ;
nonostante, dico che il mondo letterario vi perderebbe troppo

se bisognasse che in ciascun paese
pigliasse per mod 1ini, oppure So-
focle ed Euripide. che; farete bene.

Amate le beuezm AR ﬂll\.\aal’ L vvo Ublllt’allll\'; ma ricordatevi
sempre che la Grecia e la Francia non sono che due paesi.
Nel mondo ve n’ha di altri ne’ quali gli uomini hanno la
barba dura quanto quella de’ Greci e dei Francesi. Se i
Greci hanno delle bellezze , se ne hanno i Francesi, altre
nazioni ci sono che hanno delle bellezze anch’esse. Meta-
stasio ne ha di italiane ; De Vega, Calderon e Moreto ne
hanno di spagnuole; Shakespeare ed altri ¢ hanno d’in-

lesi. Forse qualche poeta di Bassora o del gran Cairo,

’Ispaan o di Pekin, ne ha pure di una specie a noi ignota.
Se mai arriverete a conoscerle, giova sperare che le ammi-
rerete ¢ le amerete del pari. Io ve ne esorto anticipatamente.
Procurate intanto di vedere e di sentire tutte quelle dei
vostri vicini che avete alla mano; ci acquisterete molto piti
che nel disprezzare tutto che non sia fatto nel vostro paese;
0, per meglio dire, tutto che non intendete, come ha fatto
il vostro ingegno universale, tanto grande, tanto apprezza-
blile in tante cose, tanto limitato, tanto spregevole in tante
altre!

« Jo per me mi contento della varietd che mi presenta
la natura in ogni cosa, purché queste cose sieno buone ne’
loro diversi generi. Jo mi contento sopra tutto di quella
grande mancanza di uniformita che scorgo in tante opere
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@’ ingegno. Potess’ io farlo, mirerei incessantemente a tras-
portare ne’ miei scritti ogni sorta di bellezze indigene o
esotiche, e farei in modo di non guastarne alcuna nel tras-
porto; cosa che non fece il signor di Voltaire, quando gli
venne in capo di trasportare dai poeti esteri nella sua Se-
miramide uno di quegli esseri fantastici che chiamansi co-
munemente fantasime. Egli, che tratta Shakespeare di bar-
baro istrione e di goffo villano, quale sorta di goffo e
d’istrione non & esso stesso allorché discende nello steccato
per misurare la sua forza con quella di quel compare ?
Mettiamo al paraggio lo Spetiro del re di Danimarca ap-
presso Shakespeare con I’ Ombra di Nino presso il signor
di ¥Yoltaire, e tosto vedremo quale dei due ¢ !’istrione ed
il goffo.

« Secondo certe idee false o vere, che tutt’i popoli del
mondo ebbero in ogni tempo relativamentc alle fantasime,
ecco lo spettro di Shakespeare che esce improvviso dalle
scene. K lo spirito del re di Danimarca che vuol parlare a
suo figlio di un importante affare. Egli & (1) armato da
capo @’ piedi (2), ha il viso pallido (3), &l contegno me-
sto (&), ed 7l suo bastone di comando nelle mani. Si
avanza (5) @ pase lenli e maeslosi, e si mostra a due sol-
dati di guardia, i quali combatterono gia'sotto i suoi ordini
in una gran battaglia data in un paese coperto di ghiaccio.
11 luogo ov’egli apparisce, é un sito solitario, a meta di una
delle piu fredde notti d’inverno, non illuminata se non se
dalle stelle, e piena di silenzio.

« Non é questo uno spettro che sa uniformarsi alle no-
zioni de] volgo e mostrarsi qual vera fantasima? Piacemi
di vederlo corredato di molte circostanze che concorrono
ad accrescerne il terrore, e che contribuiscono a renderlo
verisimile per quanto si possono rendere verisimili le crea-
ture dell’immaginazione, quando si vuole dar loro un corpo
umano.

« Le fantasime hanno certe ragioni ad esse note allorché
mostransi fuori de’ loro sepoleri e dei loro cimiteri. Quali

(1) Armed from hegd to foot. In complete steel.
? Very pale.

3) A countenance more in sorrow than in anger.
(4) His truncheon his hand.

(%) Solemn march; marlial stalk.
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ragioni ha mo questa per mostrarsi piuttosto ai due soldati
che ad altre persone? L’uno di essi é intimamente cono-
sciuto dal principe Amleto, essendo stato suo compagno di
studio. Questo soldato andera percid a dire ad Amleto, che
I'ombra del re suo padre gli & apparsa, e si appoggiera
sulla testimonianza del compagno, nel caso che il principe
gli dia la taccia di visionario.

« Quanto fu preveduto dallo spettro, accade.appuntino.
11 soldato se ne va da Amleto a'narrargli cio che ha veduto
co’ propri occhi, ed aggiugne che mentre lo spettro stava
per parlargli, si udi il canto del gallo, # che lo fe’ subita-
mente sparire. Il verbo cantare, che é un po’ burlesco in
francese quando viene applicate al grido del gallo, si reca
in inglese col verbo to crow, che non & niente ridicolo
percheé esprime un grido e non un canto. La parola gallo
non & meppur essa burlesca, benché lo sia in Francia, € non
risveglia in questo caso alcuna idea ridicola, forse perché
in Inghilterra i galli si battono sopra teatri fatti espressa-
mente, come faceva un’'tempo una specie di gladiatori, che
¢ stata abolita a’ nostri di. Quindi il signor di Voltaire non
ha tanto ragione di scherzare sul conto del gallo, che ¢
presso gl’'Inglesi uno de’ simboli del coraggio, e il cui grido
notturno, espresso con un verbo che manca nella lingua
francese, fa fuggire le fantasime secondo le idee del volgo
in¥]ese. Ma non attendiamo a tali cavillazioni; basta che il
gallo si faccia sentire, e che lo spettro (*) sparisca in freita,
non potendo soffrire I’avvicinarsi del giorno; di cui il grido
di questo uccello ¢ sempre-un segnale.

« Il principe Amleto crede con ragione che siavi qualche
mistero in questa apparizione del re pochi giorni dopo la
sua morte, e se ne va la notte successiva nel luogo ove fu
veduto dai due soldati. Quivi lo spettro si mostra nuova-
mente, accenna col capo ad Amleto-di seguirlo, e tirandolo
in disparte , lo informa del tradimento del proprio fratello
e della regina sua sposa, i quali d’accordo tra essi lo hanno
avvelenato in un giardino mentre ch’ei dormiva, versandogli
un mortal liquore nelle orecchie, e sposandosi poi incestuo-
samente pochi di dopo avere commesso un si orribile misfatto.

« Ecco lo spettro del re danese presso il barbaro istrione
ed il goffo villano: veggiamo ora I’ombra di Nino appo il
‘poeta filosofo.

(*) Shrunk in haste away.
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« 1l signor di Voltairg comincia col non seguire alcuna
nozione popolare che possa in qualche guisa rendere al-
quanto credibile la sua fantasima. Ei non segue che la sua
fantasia nel farla comparire su la scena. Egli & troppo su-
periore alle idee comuni per volere uniformarvisi. La sua
ombra di Nino si mostra, nen in una tacita solitudine e
nelle tenebre della notte, ma in un bel giorno festivo, in piene
meriggio, in vago gabinetto, trasformato di recente in un
molto magnifieo tempio. Questa trasformazione del gabinetto
in tempio, per dirla alla sfuggita, é stata unicamente in-
ventata a fine che i due attori che attualmente trovansi
sulla scena, non abbiano a cangiare posto, il che sarebbe
contro una delle unita di Aristotile. Non si sa per altro ne-
gare che non sia cosa un po’ assurda il ricorrere ad un’ar-
bitraria magia che cangia impensatamente un edificio in un
altro, senza che quelli che vi si trovano, o pure gli spet-
tatori, abbiano la minima ragione di aspettarsi tale cangia-
mento. .

« In questo tempio, fabbricato cost all’improvvise, ecco
Semiramide circondata dai signori e dalle signore della sua
corte, dal clero, dal popolo e dalle guardie. Che bella
pompal Non ¢’é luogo al mondo piu opportuno per farvie
eomparire uno spettro ! v

« Viene Semiramide, novella Giocasta, a sposare suo figlio
Ninia, ch’ella crede non essere altro che il figlio di un
Sarmate, vale a dire, di un polacco o di un lituano. Que-
sto Ninia & un bel garzone di sedici o diciassette anni, il
quale, a malgrado che non abbia barba, ha vinto tante bat-
taglie ordinate, clie si é meritato, da non so quanto tempo,
I’onore di essere maresciallo generale delle armate babilo-
nesi, come il signor di Turenne, in un’etd piu avanzata,
lo fu gia delle armate francesi.

« In questo tempio, alla presenza di questa regina, di que-
sto figlio, di tante persone, dee fare la sua appariziane lo
spettro. Si schiude un sepolcro che & in un angole del tem-
pio, e ne esce 1’ombra di Nino.

« Fa d’uopo nondimeno sapere in prima che questa ap-
parizione non ¢ totalmente ignota alla regina. Sono tre mesi
che venne vaghezza a Nino di vendicarsi della sua perfida
metd, e ch’egli ha cominciato a mostrarsi a lei di notte
quale spettro, con un ferro ftelle mani, dopo di essere re-
stato per lo spazio di quattordici anni e nove mesi assai
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L’ombra per altro delira ordinando alla regina di rispettare
la sua cenere. Oltre che v’ é qualcosa di ridicolo in questo
amore che mostra I’ombra sulla scena per la cenere che &
nel sepolcro con tutta sicurezza, la regina non ha fatto,
né detto nulla che indichi ]a minima voglia di perdere il
rispetto all’ ombra, alla cenere od al sepolero. E per con-
trario, ella ha chiesto con tutta umiltd la permissione di
gettarsi a’ pié dell’ombra: wmiliazione che mi sembra molto
rispettosa verso la cenere dell’ ombra.

« Io mi rivolgo ora a tutt’i miei lettori da Pietroburgo
fino a Napoli, come ha fatto il signor di Voltaire nel suo
piano dell’ Amleto, o pure mi rivolgo all’ Accademia della
Crusca ,’ come fe’ cgli nella sua lettera all’Accademia fran-
cese, e li prego di dirmi quale delle due ombre ha rap-
presentato meglio la sua parte, e sa far meglio da fanta-
sima. Si & quella di Shakespeare, che & spaventevole, ben-
che si presenti tranquillamente agli spettatori, e parli con
tuono mesto senza mostrare la minima collera? o quella
del signor di Voltaire, che si fa precedere dal tuono, e-
che volge il discorso a Ninia con atto terribile, minacciando
in seguito Semiramide di farla morire tosto o tardi?

« Jo per me, che in fatto d’ombre mi piacciono meglio
meste che smargiassone, dico che senza il romore del tuono
la povera ombra del monarca babilonese sarebbe di una ri-
dicolositd insopportabile, a malgrado delle sue parolone a
Ninia, il quale, non avendo mai veduto Nino, e non sa-
pendo il segreto della propria nascita, non pué assoluta-
mente indovinare che questa sia la sua ombra, né intendere
il suo misterioso e confuso discorso, che per nulla contri-
buisce al progredimento dell’azione.

« Ecco la mia opinione, ch’io sottopongo nondimeno al
giudicio de’ miei cari accademici della Crusca e specialmente
a quello tra essi che chiamasi Domenico Maria Manni, so-
prannominato il Ricagioso, le cui opere tengo io in pari
. venerazione che quelle del buon uomo Denina di Torino,
" soprannominato 1’ Ottuso.

« Forse io m’inganno nel dare il mio suffragio all’ombra
del re di Danimarca, ed ho gran torto facendomi beffe del-
.I’ombra babilonese , al pari che del suo tuono e del suo
ferro: ma io non m’inganno, né ho torto allorché dico che
lo spettro danese ¢ spaventevole, perocché ho in mio favore
la rispettabile confessione dello stesso signor di Voltaire
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nella sua prefazione alla propria Semiramide: L’ombra del
padre di Amleto, dic’ egli, é uno de’ pint sorprendenti colpi
di scena. Fa sempre qrande effetto su gl’'Inglesi: dico sui
meglio istruili. Quest’ombra ispira maggior terrore nella
sola leltura, che non ne fa nascere I’apparizione di Dario
nella tragedia d’Eschilo, intitolata 1 Persi. Perché? Per-
ché Dario in Eschilo si mostra solo per annunziare le
_sciagure della sua | che in Shakespeare
U’ombra del padre chiedere vendella,
viene & rivelare segrets delstti. Ella non é né ulile, ne in-
trodolta - forza ; ma serve a convincere che v’ ha un
potere inviybile, che é il Signore della Natura.

« Questo & quello che seppe dire il signor di Veltaire a
pro di Shakespeare allofché ha creduto di averne bisogno
per sostenere la sua ombra di Nino. Quanto siamo avven-
turosi allogehé_le persone hanno o credono avere bisogno
di noi! Veniamo lodati, accarezzati con tanto buona grazia!
Ma perché il rimanente dell’4mleto non ha nulla di comune
con la sua Semiramide, il signor di Voltaire cangia subita-
mente di tuono in questa gstessa prefazione, e lo chiama
un’opera rozza e barbara, che non sarebbe tollerata dal
piu vile popolaccio di Francia e d’Italia. Perché non ha
egli soggiunto che il piu vile popolaccio d’ Italia, e con mag-
gior ragione quello di Francia, ha molto pit gusto, spirito
e sapere che non ne hanno anche i piu dotti tra questi In-
glesi che ammirano lo spettro del padre di Amleto al pari
che tutto il rimanente di quella tragedia, benché ognuno
confessi che ci sono in essa certi difetti che il signor di
Voltaire non ha rilevati.

« Egli é troppo spesso con questa villana maniera, troppo
spesso con questa impudente seremitd che il signor di Vol-
taire tratta Shakespeare: e cid che pill muove a sdegno in
questo iniquo modo di procedere, & ch’ei si lagna col ca-
valiere Walpole perché nella sua prefazione al romanzetto
intitolato ¢l Castello d’Otranto, questo cavaliere fa quasi
credere alla sua nazione che il signor di Voltaire disprezza
Shakespeare. Cid non di meno, aggiugne il signor di Vol-
taire nella sua lettera (*) a quel cavaliere, son io che ha
detto gia da lungo tempo, che se Shakespeare fosse venuto

(*) Questa-lettera & stampala dopo il commento del signor di
Voltaire. Basilea, 1776.
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nel secolo di Adisson avrebbe accoppialo al suo genio le-
teganza e la purezza che rendono commendevole Adisson:
son to che ha detto che il genio di Shakespeare era tulto
suo, e che i suoi difetti appartenevano al secolo in cus
egls viveva. Tutte queste belle ragioni fanno grande onore
al secolo di Adisson: ma fa d’uopo sapere che il signor di
Voltaire non le ha dette in nessuna delle sue opere parlando
di Shakespeare. Egli le ha dette parlando di Sofocle e di
Euripide nella terza delle sette lettere ch’ei scrisse a bella
posta per provare con modestia qualmente il suo Edipo &
di gran lunga superiore a quello di Sofocle. Ecco le sue
espressioni : [ loro folli errori (gli errori di Sofocle e di
Euripide ) sono colpe del secolo in cui visseto: le loro
bellezze non appariengono se non ad essi; e giova cre-
dere che se fossero vivuli a’nosiri di avrebbero perfezio-
nato quell’arte che inventarone & lore lempi.

«Jo lascero che altri giudichi se il signor di Voltaire ha
ragione o torto di parlare con tanta arroganza di Sefocle e
di Euripide, e di decidere qual Edipo andera alla posterita,
se il suo o quello del poeta greco. Ma concedendogli ch’ egli
abbia detto per Shakespeare cid che disse per aliri, cosa
orede di avere detto? Non & ella cosa ridicola in lui 'andar
“ad informare con enfasi il cavaliere Walpole, che Shake-
speare ha difetti? Quel cavaliere lo sapeva ncll’etd di wen-
t'anni molto meglio che non lo sa il signor di Veltaire ad
ottant’anni. Awvi in questi tre regni scolaro il quale non
sappia ci0 ch’ei ci da come una delle suc stupende sco-
perte? Quanto spregio quelle persone che vengono a spac-
ciarvi con tuono grave e con aria sentenziosa veritd note
ad ognuno, e che insistono a tutta loro possa sopra cose
che  nessuno si cura di negare! Credono essere voci, € non
sono che suoni d’eco.

«Ma cosa diremo di un uomo che ora da il titolo di genio
a Shakespeare, ora quello di selvaggio ebro e di barbaro
istrione? che ora da ragione ai piti addottrinati Inglesi per-
ché lo ammirano, ed ora si sforza con tutta I’animosita
possibile per renderlo abbominevole in faccia all’Accademia
francesc ed all’ universo intero? Non ¢ questa una dop-
piezza che muove veramente a sdegno ? una contraddittoria
baldanza, di cui la pia vile pescivendola del mercato arros-
sirebbe come una sgualdrina? Non ve: me stupite, signori
Inglesi; quest’ uome non ha fatto altro mestiere da un mezzo

13



194 APPENDICE:

secolo in poi, che cercar di distruggere la religione de’ suot
padri ; e non essendo mai sufficientemente coraggioso per
sostenere in ogni evento le opinioni che o0s0 di avanzare
mille e mille volte, trattd apertamente di menzogneri e di
calunniatori tutti quelli che non lo hanno considerato come
un cristiano. Tal ¢ la sua maniera. Egli vuol dire tutte che
vuole, di tutti gli ordini, di tutti gli Stati; vuol maltrattare
la Sorbonna, opprimere la gerarchia ecclesiastica, distrug-
gere i frati, strozzare i giornalisti, proscrivere gli autori
d’ ogni secolo e d’ogni paese, tranne il suo caro Confucio;
e se qualcuno osa solamente toccarlo con la punta della
penna, costui diventa un birbone, uno sciagurato, un mentito-
re, un calunniatore, un briccone, un furfante, meritevole di
essere scopato, impiccato, squartato , abbruciato, e che il
diavolo se lo porti senza misericordia. Ecco il suo sistema.
1l mondo, per verita, ha gran torto di approvarlo unani-
memente ! o
« Finalmente poi il signor di Voltaire non ha inventato

la sua ombra di Nino imitando Shakespeare : ei non fe’ altro
che torla in prestito da un certo Muzio Manfredi, autore
italiano del sedicesimo secolo, che scrisse una tragedia in-
titolata Semiramide (*) simile alla sua. Questa tragedia prin-
cipia coll’ Ombra di Nino che recita un lungo monologo,
di cui ecco i tre primi versi:

Dal regno della notte e della morte

Qui m’ é concesso di venir da Pluto

A riveder cruccioso i vivi e il sole.

« 11 signor di Voltaire, forse per inavvertenza, ha ob-
bliato nella sua prefazione di far menzione di questa Sems-
ramide italiana. Io ne sono ben contento; perocché, avendo
maltrattato in questa prefazione I’ Amleto di Shakespeare,

(*) Vedi una raccolla di tragedie stampata in Venezia da Ste-
fano Orlandini nel 1746, in. 3 vol. in 8.9 intitolata Tealro ilaliano,
o sia Scella di tragedie per uso della scena. La Semiramide & la
_ terza nel secondo volume. L’aulore la fe’ stampare in vila sua a
Bergamo I’anno 1393, in 4.° 11 marchese Maffei di Verona, abbae
slanza noto per molle opere e per la sua Merope, loda molle
questa tragedia del Manfredi, nella quale trovansi di bellissimi
versi e molti passi assai paletici. Io per me I’ho trovala alquanto
noiosa, perché ¢ piena di discorsi un po’ troppo lunghi.

(Nola del Baretti). -
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cosa non avrebb’egli detto della povera Semiramide del
Manfredi, inferiore di gran lunga all’Amleto ? Io vorrei per
onor suo, ch’ei fosse stato zitto riguardo allo spettro da-
nese, e che tra le altre cose non avesse procurato di avvi-
lirlo nelle sue Mescolanze letterarie, traducendo una parte
della conversazione de’ due soldati in uno stile basso e bur-
levole , mentre che questa confabulazione & semplice e seria
nell’ originale di Shakespeare.
« Nelle sue discussioni su questa -confabulazione il signor
di Voltaire da il titolo di dotlore. al soldato che parla allo
spettro, ed io indovino che la bella idea di dargli si ono-
-revole titolo gli venne in capo leggendo cid che gli dice
Paltro soldato: Tar hout a scholar, speak to it. Nonostante,
queste parole non vogliono dir alteo se non: Parlagli tu che
hai studialo. 11 signor di Voltaire, per quanto m’imagino,
“trovd nel Dizionario di Boyer, che il vocabolo inglese
scholar significa dotto, uomo di lettere. «1 dottori,» avra
egli detto, « sono talvolta dotli e womini di lettere; quindi,
» benché trovinsi soldati che hanno qualche cognizione di
» letteratura, non traduciamo parlagli tu che sei womeo di
» lettere, tu che sai pit di me; ma traduciamo, parlagli,
» dottore, o facciamo credere al lettore che tale sia il si-
» gnificato della cosa. Cid fara ridere, e chi sa far ridere
» ha quasi sempre ragione>. Ma & clla cosa onesta il fare
di queste piccole superchierie agli autori che traduciamo
con I'intenzione di porgerne una giusta idea alle persone?
«Non entriamo cié non di meno in queste piccole partico-
lariti, e non facciamo il catalogo delle innumerevoli infe-
delta di questa specie, delle quali il signor di Voltaire fu
colpevole verso Shakespeare, grazie in parte alla sua ma-
lizia. La sarebbe una noia troppo lunga per quelli che non
intendono 1’inglese. Basta assicurarli cie il discorso del sol-
. dato allo spettro, tanto ridicolo nélla traduzione del signor
di Voltaire,, fa raccapricciare nell’originale. Basta dir loro,
che il monologo di Amleto, il quale riflette al precipitato
ed incestuoso maritaggio della regina sua madre con suo
zio , non ¢ niente faceto in Shakespeare, ma semplicissimo
e molto patetico, benché non sia altro che una meschirs
buffoneria nella pretesa traduzione del signor di Voltaire.
Basta dir loro. — Cosa? Che il signor di Voltaire non ca-
pisce I'inglese se non quanto si pud capirlo coll’aiuto di un
dizionario; e che quasi tutto cid ch’egli ha detto di Shake-

speare, ¢ ingiusto e senza alcun fondamento. »
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Appare fuori d’ogni dubbio, dice il signor Filarete
Chasles, che il genio spagnuelo ¢ di sua natura europeo.
In esso tu vedi profondamente innestato lo spirito
del cristianesimo; sotto I'influenza delle simboliche ispi-
razioni del cattolicismo meridionale si dilato, germoglio,
e diede i suoi fiori tra la croce e la spada, tra la caval-
leria protetta dalla santa Vergine, si modifico sotto il
cielo africano. La vera letteratura spagnuola scaturisce
da codesta mischianza di nuova speeie tra i popoli eu-
ropei. Gotica in primo luogo e pochissimo condita di
elementi greci e romani, impregnata per intero di ri-
membranze arabiche , ella si rinnovellé in certo modo
mercé alcune imitazioni tolte alla italiana letteratura ;
ma non mai ella poté assimilarsi le forme settentrionali.
Il genio della Spagna ¢ interamente ed esclusivamente
meridionale; la natura del popolo che lo abita ¢ potente:
ella assorbe, ma non lascia gia assorbirsi; ella subi la pena
della sua medesima grandezza, ando soggetta alle in-
fauste conseguenze della sua qualita speciale. Dopo aver
prodotlo una quantita di splendidi intelletti e aver mie¢-
tuta una ricca messe di gloria., la. Spagna cadde pro«
strata di forze. Posciaché le diverse influenze , araba,
cattolica, guerriera, castigliana, italiana ebber dati lor
fratti, il suolo smunto, pii non ricevendo nuovi suc-
chi. fecondatori, deluse le fatiche di lci colla infinita de’
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suoi prodetti. Ma fine.a quest’ epoea di languore poli-
tico e intellettuale € maravigliosa la potenza creatrice
della Spagna ;¢ uri torrente di luce che divampa dal
suo seno, come da un cielo spalancato; ¢ uno splen-
dore orientale ; é un .incantesimo degno delle Mille ed
una notte. Essa vi da tanti drammi quanti ce ne vo-
gliono ad alimenlare tutti i teatri d"Europa; essa vi da
tanto eroismo si che basti ad ispirare Gorneille. Il sue
genio lirico ed elegiaco é prodigo di sfolgoranti .bel-
lezze ; e tulto ci0 per meta orientale, per meta euro-
peo, rimestato con un gusto si straordinario che quasi
parrebbe equivoco; insomma, la direste una foresta di
rigoglio esuberante nella sua ricchezza medesima e
strana nella sua forma; una.di quelle montagne co-
perte di piante polipétali, dai folti fogliami delle quali
esalano si vivi effluvii che il viaggiatore ne rimane .
inebbriato (*).

A volere formarsi un’idea del genio letterario della
Spagna coll’ esame di una sola .delle sue mille produ-
zioni , nulla di meglio, a nostro giudizio, che pigliar
a svolgere uno de’ pii bei drammi di Calderon intito-
lato: 4d oltraggio segreto, segreta vendetta. In esso é
manifesto a nole vivissime in quale modo anzi tutto e
il poeta e il paese ov’ei nacque -eomprendessero la piu
terribile .delle vendette, la vendetta coniugale. Vendi-
carsi , .uccidere ed amare -( cengarse , matar, amar),
«eeco le ‘parole .che il piu spesse risuonano sul teatro
spagnuolo. Anche nel dramma di eui qui facciamo par-
ticolare discorso, predomina una tinta truce e severa
che forse parra soverchia.e ributlante a eoloro i quali
si sono formato un coneetto speciale dell’ indole pro-
;pria delle produzioni teatrali, desunto .da teoriche op-

(*) Veggasi Varlicolo di P. Chasles, delfalo in occasione della
pubblicazione delle commedie di Calderon: Las Comedias di D. Pe-.
-dro.-Galderon de la Barca faltasi a Lipsia.
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poste ed estranee al genio drammatico della Spagna ;
ma quando il lettore rammenti sotlo qual cielo e tra
mezzo a qual popolo nacque il poeta, non giudichera
con mire cosi sirelte il suo capolavoro, e, a cagion
d’esempio, ei non si sgomentera se ad ogni scena prin-
cipale gli cadra sotl”occhio- questo terribile assioma :
-« Ghi vuol vendicarsi deve saper aspettare e tacere e
colpire »; assiomna che sparge sul dramma una specie
di luce sinistra, e che a diversi intervalli risuona cu-
pamenle come I'eco di una voce funerea. Su questa
teoria tremenda é tessuta-I'azione intera; ed é ammi-
rabile il modo col quale essa sviluppasi a poeo a poco,
surgendo dal seno delle pii naturali combinazioni co-
miche, per divampare da ultimo coll’impeto delle piua
‘tragiche emozioni.

La scena ha principio con una bella e semplice si-
tuazione. Una giovine donna, dopo aver stretto un
matrimonio di. convenienza, si scontra al domani stesso
delle sue nozze nell’'nomo ch’ella amé un tempo, e al
quale avrebbe dato il cuore e la mano, se un singolar
caso non la induceva a crederlo morto. Quesla situa-
zione , che sembrera non nuova a noi che ormai le

. eento volte la. vedemmo imitata dai posteriori poeti,
apre con molta vivezza il dramma. Egli ¢ questo un
merito speciale di Calderon, e noi aggiugneremo col
succitato. Chasles, che in generale « I'arte drammatica
degli Spagnuoli suole far senza di quelle lente prepa-
razioni che tanto dilettano la sagacia pensante degli
uomini settentrionali. » In mezza a quell’ardente societa
della Spagna , malaccorlo sarebbe il poeta che si pro-
ponesse di distillare la passione e minutamente analiz-
zarla; epperd ivi non vi verra mai veduto un Jago che
si piaccia martoriare con lenta freddezza la sua vittima
e versar a goccia a goccia in un cuor-tormentato il ve-
leno della gelosia; tutlo sbuccia d’ un.sol tratto, come
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quelle piante dei tropici, il cui calice si apre con stre-
pitio, e dilata sotto ai raggi del sole un largo mazzo di
fiori splendenti. Nel dramma spagnuolo I’azione si di-
segna a primo slancio ardita e viva; la capacita d’ at-
tenzione dello spettatore é immediatamente caparrata
al movimento rapido dei casi, e non si volge punto
allo sviluppo studiato dei caratteri. In cio che qui ab-
biam detto consiste per avventura la principale diffe-
renza che corre tra I'arte drammatica spagnuola e la
inglese e tedesca ; I'uomo del settentrione si piace nel
minuto studio della natura umana offerta sotto le sem-
bianze de’ suoi diversi tipi; il meridionale per indole
irrequieto e focoso, vuole il movimento, vuole il calor
dell’ azione e non le analisi psicologiche. E poi ad ag-
giungere che & mestieri che il poeta padroneggi alta-
mente il proprio animo e impor sappia silenzio. alle sue
istesse emozioni, se vuol delineare con profondi tocchi
i caratteri umani, perocché il carattere nasce dal simul-
taneo concorso dell’organismo , del clima, dell’educa-
zione, della posizione sociale, delle traversie della vita,
delle emozioni provate. Per calcolare tutte queste in-
fluenze e dislinguere le loro infinite graduazioni, 1'uomo
di genio & costretto far uso di tutta la sua ragione, di
tutta la sua finezza, di tutta la sua sagacia e, stiam
per dire, di tulta la sua freddezza. Ecco le prerogative
speciali del poeta settentrionale, negate al poeta del
mezzodi. E maggiori le difficolta sopraddette si affac-
ciano al drammalurgo allorché piglia ad osservare i ca-
ralteri nel momenlo in cui le passioni li trasformano.
Otello, a cagion d esempio, I'ingenuo Otello, poscia~
ché dalla confidenza fa passaggio al sospetto e alla ge-
losia, si muta in un demente la cui ferocia non ha
nulla di umano. Ei ride e piange ad un tempo al ve-
dere il sangue che versd .... Giulietta, la debole Giu-
lietta, per la forza dell’amore, diventa grande e impa-
vida come un’eroina dell’antica Romaj; il pensier della
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tomba non isgomenta la debole fanciulla, e purché sia
ridenata a colui ch’ella ama, é lieta di potere celarsi
sotlo un funereo lenzuolo e tra gli scheletri de’suoi
antenati(*). Shakespeare fece prova di meraviglioso in-
gegno nell’avere saputo conciliare lo studio dei carat-
teri con quello della passione; ma a chi da vicino lo
mediti,, di leggieri appare come pur nel suo genio
predomini I'istinto settentrionale; e come sebbene nelle
sue opere sfolgoreggi I energia della passione, tuttavia
lo studio de’ caratteri sovrabbonda. Un poeta meridio«
nale non avrebbe mai saputo presentare la -pittura si
diligentemente studiata dei dolori che straziano I’animo
geloso di Otello. Calderon non ci avrebbe fatlo assi-
stere mai alla angosciosa metamorfosi di quest’ anima
ingenua e schietta, e annientata sotto al peso della
sventura daché petlé concepir sospetto del’amata don-
na, atroee nel divampar della sua rabbia non appena
il sospetto s’¢ cambiato in certezza.

Facciamo ritorno al dramma di Calderon. La giovine
dama gia vincolala, come abbiamo detto, dai lacci di
un matrimonio di convenienza, riceve una lettera da
colui“ch’ella amo un di. Indarno ella si prova a repri-
mere il desiderio che la punge di rivederlo; la pas-
sione vince il dovere in questo breve conflitto, la pas-
sione che sempre ¢ pronta con ottime scuse a consi-
gliare le piu alle imprudenze.

— Bisogna ch’io lo rivegga, dice tra sé Leonora; lo
vedrd per consigliarlo ad abbandonare questa citta,
glielo imporrd: e m’ ubbidira. — In falto, indi a breve
momento il giovane amante ¢ introdotto dall’ ancella.

(*) Allorquando frale Lorenzo, per impedire ch’ella, gid unita
con segrete nozzé a Romeo, sia data sposa dal padre al conte Pa-
ride, le propone un’azione disperala, « Oh,» risponde la giovi-
netla; « piutlosto che sposar Paride imponi ch’io mi getli dai merli
di quella torre 1a, o che passeggi per vie infestate da ladri; im-
poni ch’io mi nasconda 'n una tana di serpenti, incalenami fra
mezzo agli orsi rugghianti » ccc. ecc.
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— Or sono schiava, gli dice Leonora, non appartengo
pill a me stessa; rinunziate al’amor mio. — Questo
breve colloqmo pieno d’amore rispetloso e di profonda
tristezza € lungi ancora dal diventare colpevole, quando
viene interrotto dal sopraggiugnere improvviso di don
Juan. E questi un gentiluomo ehe don LLope, lo spose
di Leonora, raccolse dall’ indigenza, ed ospitd in sua
casa con generosa amicizia. Gli amanti sono colti in
una oscurila che rende sospetta la loro situazione ; e
don Juan-si dispone a vendicare I'onore di un amico.
Indarno fuggire vorrebbe I’amante; don Juan lo ferma.
— Rispondete, rispondete almeno a questa spada che
eon una lingua d’aceiaio v’ interroga; gli dice. -— Rien-
tra in tal punto il marito, e tende I'orecchio a questo
ramore. Don Luigi (I'amante) in mezzo a cosiffatlo taf-
feruglio approfitta della confusione e dell’ oseurita per
uscire dalla prima porta che gli si para innanzi.

—- Orsi, dimmi il tuo nome! — ripete don Juan
che crede parlare all’'intruso, e che tiene sempre bran-
dita la spada.

— Ma son io! risponde il marito; che vuol dir que-
sta spada nuda? — Per dinei! ben faceste a parlare,
replica I’amico; ché, se le vostre labbra rimanean chiu-
se, la punta del mio ferro v’avrebbe aperto il petto.—

Suceedono le spiegazioni. Don Juan informa I'amico
suo come un uomo, a non dubitarne, si trovasse nella
camera. ]l marito aﬂ'erma essere ci0 impoasibile; e co-
stringe cosi don Juan a serbar il silenzio, ché non vuel
egli che il suo amico possa mai supporre o sospettare
il disonore di lui.

— Se fui offeso, dic’egli tra sé, sard prudente; e
la mia vendetta servira d’esempio al mondo. Essa ri-
posera sul silenzio. A voler vendicarsi & mestieri saper
aspettare e tacere e colpire. — E questo ¢ il terribile
ritornello de] dramma.
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Il marilo allontana I’amico, prende il lume dalle
mani del servo, entra in un gabinetlo ove trova don
Luigi, I’amante di Leonora. Questi non si turba, si
avanza, scopre il viso, che teneasi celato nel mantello,
e narra che, assalito da (re assassini, si salvo entrando
nella pia vicina casa. Ora ¢ egli alla mercé di colui
del quale ha violato il domicilio.

— Uecidetemi, signore ! gli dice; antepongo perir
vittima d’una collera onorata, anziché solto ai pugnali
di un’infame vendetta. — Don Lope non presta fede
nel cuor suo a questa ardita menzogna. Ma si infinge,
frena la rabbia che lo accende, si volge con sereno
viso e cortesi parole al rivale, e gli offre la sua spada
medesima a difesa.contro colare che minacciano la sua
vita. — Or venite, gli dice da ultimo; voglio io stesso
farvi lume finché siate uscito.

Tornato un momento dopo, vedendo rientralo I’a-
mico don Juan, adopera a rimovere dall’animo di co-
stui perfino. I'ultima. ombra di sospetto che uno stra-.
niero si fosse introdotto nelle sue stanze. Don Juan
simula di credere; Leonora si consola giudicando dissipa-
to il pericolo; ma uno. sdegno violento ribolie nel-
I'animo di don Lope.... — Colui che medita una
vendelta, torna egli a dire fra sé al finire della se-
conda giornata, deve saper soffrire e tacere. — Ogni
volta che lo spettatore ode queste parole, prova una
specie di fremito misterioso.

Quanto movimento ! quanto interesse! L’ emozione
¢ incessanle; il cuore batte vie pia rapido da una scena
all’ altra.

Quant’é toccante la situazione di Leonora, altrettanto
é terribile la ecalma del marito spagnuolo. Queste, ri-
petiamolo, sono hellezze eminentemente drammaliche

che scaturiscono dalla passione e non gia dallo sviluppo
de’ caratteri.
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Il punto d onore, che signoreggia nel dramma con
funesta influenza, opera gia i suoi piu vialenti effetti.
Don Juan, I’ amico del marito, non ¢ meno di lui
geloso dell’ onor suo; egli lo crede ignaro. dell’ ol-
traggio ricevuto, e vorrebbe scuoterlo dalla apparente -
sua sereniti: a ci0 lo consigliano il dovere, I’ ami-
cizia, la gratitudine. Ma in qual modo adoperarsi in si
delicato frangente, senza correr pericolo d’offendere
I'amico? Non sarebbe egli piu savio partito lasciarlo
in una vergognosa ignoranza che proteggera la quiete
del suo animo? Don Juan ¢ agilato da tale incertezza,
allorché gli si fa innanzi don Lope. Ei finge chiedere
a lui stesso eonsiglio su uno scrupolo che lo inquieta,
e sotto simulati nomi espone i dubbi suoi, e Iattual
situazione della famiglia che lo ospitd. Cio che soffre
don Lope nel segreto del suo animo, mentre I’amico
gli parla, la sua dissimulazione irremovibile, il suo
proponimento di vendetta che va pigliando maggior
forza, quella intrepida emozione interna che si ma-
nifesta senza disfogarsi, sono allrellante bellezze di
primo ordine. I due amici si sono compresi senza es-
sersi parlato di cio che occupa lo spirito di entrambi :
si lasciano. Don Lope trovasi alla presenza del re, il
quale gli chiede se rimarra al fianco della moglie, o se
lo seguira per guerreggiare in Africa.

— lo vi seguiro, sire ; risponde don Lope, al che
replica il re don Sebastiano invitandolo a ricordare che
un marito il ‘qual’parte per lungo viaggio, corre rischio
di aver molesti imbarazzi nella sua stessa casa! — Ed
anche queste parole feriscono al vivo den Lope, in cui
ferve piu ardente che mai il naturale orgoglio. Egli so-
spetta rivelato il suo segreto, teme siansi lette sul suo
voito le angosce che avrebbe voluto.tener chiuse nel-
Panimo ; e, non appena trovasi solo, ei disfogasi con
frasi piene della pit nobile e feroce alterigia. Pero non
una sola parola.d’amore gli sfugge, non il piu piccolo
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rammarico -eonsecrato ad un affetto perdulo, non un solo
senlimento scaturilo dal cuore, o un desjo volto alla
perduta felicita: nulla di tutto cio. Egli non pensa che
a sé, all’oltraggio sotlo al cui peso geme il suo orgo-
glio. L’egoismo della rabbia ¢ recato al piu alte punlo
in questo stupendo monologo.

— Orsu! dice egli tra sé; .ch’io regoli i -conti col
mio cuore! Vediamo! Non fui io liberale col povero,
giusto col soldato, compassionevole col .debole, leale-col
gentiluomo , generoso -con tutti.? Non pertanto devro
soffrire gli amari scherni del.mio re? ricevere una si
acula ferila al animo?.... — Né gia si lagna egli che
sua ‘moglie ami un altr’uomo ; no, perocché ben sa di
non essere al mondo per correggere il mondo e tanto
meno le donne. — o vivo per vendicarmi, esclama,
e vedra il re, vedra don Juan, gli uomini tutti ve-
dranno, e sapranno i secoli in quale .guisa uno spa-
gnuolo si vendica. A voler vendicarsi ¢ mestieri saper
aspetlare, e taeere, e colpire! —

E in falto la vendelta sara.orribile; sard degna di
quella natura ‘mezzo.africana.che.Calderon prestar suole
ai personaggi -di cui popola i suoi drammi. Leonora,
dopo la bellissima scena nella :quale il marito la sor-
prese -coll’amante , vuol vedere .un’altra volta .costui.
Con meravigliosa finezza .dipinge il poeta questo ine-
vitabile progresso -della passione che ingrandisce .col
pericolo, -che del pericolo stesso si :pasce, e pare aneli
a trovare disfogo nel farsi incontro a sempre nuovi
rischi. Ella da convegno a don Luigi in una casa di
campagna, situata sur un’isola a poca distanza dalla
spiaggia. Nel momento in cui don Luigi cerca d’ un .na-
valestro che ivi il conduca, gli si appresenta don Lope,
fl marito dell'innamorata. Gentilmente ei s’accosta al
giovine amanle di sua.moglie, gli prodiga mille cortesie,
« gli-chiede .che cosa ei cerchi su quella spiaggia.... —
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— Un battelliere che mi guidi alla Quinta del re — ri-
sponde don Luigi. — Io medesimo vi condurro, replica
sollecito don Lope; voi giugnete in buon punto, ed io
son lieto di potervi servire, ché ho una barca a’miei
ordini. — Don Luigi accetta I'offerta, e don Lope con
truce ma repressa esultanza: — L’ora della: mia ven-
detta é suonata; mormora fra sé. — Dal lato suo.
don Luigi si compiace al vedersi cosi ben favorito dalla
sorte. I due cavalieri entrarono nella barca. — Ei stesso
mi conduce da sua moglie! dice nel suo animo I’ amante.
— Lo conduco alla morte, bisbiglia sotto voce il ma-
rito. — La fatal barca guadagna il largo. Un momento
dopo giugne il navalestro, e meravigliato al vedere
che gia s’¢ allontanata senza che alcuna persona esperta
la guidi: — Sciagurati, esclama dalla riva; il mare li
inghiottira, se Dio, che solo pud salvarli, non: ha
pieta di essi. —

Ecco uno di que’ terribili punti d'azione: che nella:
sua massima polenza rivelano I ispirazione e I' indole
speciale del genio drammatieo del poeta nato sotto il
cielo ardente delle Sierre. In poche e dimesse parole,
alternate con una. specie d’ ironica freddezza tra i due
rivali, quanta forza di passione, quanta verita? La ca-
tastrofe finale del dramma si va preparando. Lo spet-
tatore eomincia a sospettare in confuso le scene atroci
alle quali sta per assistere: un senso indefinito d’in-
certezza e di timore lo agita tultavia e lo tiene trepi-
dante nell’aspettativa delle susseguenti avventure. Se
questa & arte meravigliosa, non meno meraviglioso ¢
fino é I ingegno col quale svolge il poeta gli estremi
fili della tela, alternando tra essi e in certe modo af-
fratellando con impareggiabile acume i dialoghi del pia
bizzarro umor comico coi pitt solenni movimenti tragici.

Ora la scena si apre su di uno sterralo tra il mare
e la casa di campagna di don Lope. Manrico, il serve
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di lui, una specie di buffone subalterno che alla ple-
bea malizia del nostro arlecchino accoppia i lazzi vivaei
e le smorfie piccanti del toscano Stenterello, scambia
con Sirena, I'ancella di Leonora, un mondo di ehiac-
chiere frivole e inconcludenti che si direbbero intro-
dotte ad arte dal poeta, onde sollazzato per breve. mo-
‘mento lo spirito dello spettatore, abbia poi a sentir pia
al vivo le violente emozioni ch’ei gli prepara.

I poeti spagnuoli (e in queslo si accordano benis-
simo anche i poeti inglesi) sono lontani le mille miglia
dal dividere I’ opinione de’'nostri rigidi drammaturgi,
i quali crederebbero profanare il coturno augusto di
Melpomene se gli ponessero vicino la modesta pianella
di Talia. Calderon e Shakespeare dipinsero nei lore
drammi la vita e I'umanita tal quale essa si appresenta,
colle sue terribili mischianze di comico e di tragico,
colla sua alternativa di risa e di lagrime. In quella guisa
che il fiore spunta sulle tombe e che al giorno del ban-
chetlo succede il giorno della mor{e, senza che I'uno
renda I’aliro meno gaio e meno tetro, o la viola olezzi
di meno- grate fragranze vicino alla zolla funerea, in
quella guisa medesima I’ espressione gioviale di un’esi-
. stenza sbadata puo benissimo porsi vicine al memento
in cui la sventura apre il suo libro sanguinoso e segna
i suoi tragici casi. Avviuna forte, una maschia filosofia
in questo modo di vedere il dramma come si vede la
vita; anzi, diremo, in questo modo di rendere il dramma
uno specchio inesorabile della vita. In questa teorica
che ammelte il gracioso di Calderon e il matio de! re
Lear di Sbakespeare, a gittare le loro arguzie e le loro
smorfie buffonesche tra gli accenti del dolore e I' ira
delle passioni; in questa teorica si compendia la terri-
bile verith, che nulla v’é di cerlo e di durevole nel
mondo , e che un invisibile anello lega tra essi i pii
disparati accidenti della vita. La teoria opposta non ri-
vela altro che gli sforzi degl’intelletti mezzani, i quali
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impossenti a lanciarsi nelle regioni del vero, a furia

Don Juan. Nulla: il vento che geme negli alberi.
Leonora. No: ¢ la voce d’un uomo che alza un grido
di morte.

Indi a un momento, e allora appunto che ella e don
Juan, in preda alla piu viva agitazione, tendono il
guardo verso il mare agitato, vedesi un uomo far forza
di nuoto per giugnere alla riva. E don Lope: egli ha
un pugnale in mano!
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Don Lope. (fra s¢) O terra! o dolce patria del’'uome!
Don Juan. Che! don Lope, siete voi?

Leonora. (fra s¢) Mio marito! '

Don Lope. Io stesso!...

E poiché ha celato. il pugnale, che il solo spetlalore
ebbe il tempo di vedere, piglia a narrare come per
un terribile accidente, egli e don Luigi Benavides, suo
caro amico, corressero rischio di perdere la vita nel
mare. La navieella sulla quale solcavano le onde sfondo.
Leonora alza. un grido, e senz’altra voce o parola, cade
a terra svenuta. Con un atto che presso piu raffinate
nazioni parrebbe il colmo dell’atrocita, ma il publico
spagnuolo contemporaneo di Calderon giudicava eroi-
smo, lo stesso marito di Leonora si china uficioso ad
alzarla; le rivolge affettuosi detti, e ogni studio pone a
far si che nessuno degli astanti possa.leggergli sul viso
le fiere convulsioni dell’animo.

Ad un cenno di lui, la donna svenufa ¢ recala alle
sue stanze. Rimasto solo: — Or bene, onor mio! Seppi
jio con bastevole prudenza far segreta vendetta di se-
greto oltraggio? Non colsi io bene il destro, quando,
tagliata Ta fune della barca, m’allontanai dalla riva fa-
cendo mostra di volere guadagnare il porto? E di que-
sto pugnale non mi son io servito contro quell’anima
con spietata destrezza? E non fu esso provido consi-
glio il mio di rompere la barca onde non sorgesse so-
spetto veruno?.... Va bene! ora che, giusta il dovere
dell’uomo d’ onore offeso, mi son disfatto del galante,
venir deve la volta di Leonora. Non vo'che il re abbia
a dirmi un’altra volta di non accompagnarlo., peroc-
ehé ci scapiterei nella mia casa. Leonora! oimé! inco-
stante del par che bella, e non meno sventurata che
incostante | Rovina fatale della mia felicita e della mia
vita, voi pure, si, voi pure morrele quesla notte! —
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Egli va pensando tra s¢ in quale modo e con che
ingegno si vendicherad della moglie infedele. Rifugge
dal pensiero di spargere il sangue di lei sul talamo
ch’ella voleva contaminare; ei non vuole che, rima-
nendo indizio della punizione , sia dato sospettar della
colpa. Affido alle acque del mare la prima vendetta ;
ebbene, al fuoco dara la cura della seconda. Alla sua
medesima casa appiechera il fuoco, € nel momento che
I'incendio imperversera....! Questa atroce idea gli sor-
ride, per la certezza che i due elementi ai quali si af-
fida non riveleranno il suo segreto. — E mestieri che
dimani, dimani, e non pii tardi, il sole del mio onore
si alzi radiante al disopra di questo naufragio e di que-
sto incendio. —

Dalle manifestazioni di unsi profondo cordoglio che
spegne ogni voee d’umanita nel cuore di un marito
straziato, e pone l'istinto della vendetta a regnare da
despota su tulti i suoi pensieri, il poeta fa passaggio
ad una soave pittura.

Don Lope si & rilirato. Entra il re don Sebastiano
accompagnato dal suo corteggio. Egli contempla la bella
natura veduta al pallido chiaror della luna e nel mesto
silenzio notturno.

«— Il cielo azzurrino si riflette nelle quete onde
del mare simile ad un novello Narciso invaghito della
sua propria bellezza... E poi osservate da lunge tuatte
quelle barchetle coi loro fanali e colle loro vele: €’ paiono
altrettanti cigni illuminati nell’ atto di stendere le
loro bianche ali e volare su pel mare. Salve, mia dolce
patria... salve... ecc. —

Fallirebbe a gran partito chi credesse gittata 1a ca-
-sualmente e senza alcuna mira questa soave descri-
zione che ai miti colori dell idillio accoppia la dolce
mestizia dell’ elegia. Finissimo anzi fu il pensiero del

14
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poela allorché introdusse quésto breve e placido col-
loqulo che pare destinato ad accarezzare blandamente
I'animo dello spettatore e a sopirlo in una dolee estasi
onde abbia poi a destarsi d’'un tratto ai gridi spaven-
tevoli che interromperanno quel silenzio, e ‘al riflesso
sanguigno che divampera a far impallidire il tremolante
raggio delle stelle.

Il palazzo di don Lope arde. Si alza dai comignoli
un denso fumo pieno di vive faville. Ti sembra vedere
un vulcano: le fiamme investono la casa da tutli i lati.
Diverse persone fuggono spaventate dal luogo dell’in-
cendio. Don Juan narra che in breve si dilato esso
cosi, che lra poco ogni cosa sara cenere. Egli vuol ac-
correre per salvare I’amico e la sposa di lui dalle fiam-
me, quand’ecco giugnere appunto don Lope stesso se-
minudo recando nelle braccia il cadavere di donoa
Leonora! Fermo fino agli estremi nel suo proposito il
fiero spagnuolo persiste a dissimulare. — Oh cielo cle-
mente, reslituisci la vita a Leonora, alla diletta mia
sposa ! grida egli.

Il Re. Siete voi, don Lope?

Don Lope. Si, sire, se pure la mia sventura mi la-
scia abbastanza di calma per ravvisarvi e parlarvi in
mezzo a questa orribile tragedia... Questa donna, sire,
che voi vedete morta, ¢ la mia sposa, nobile, altera,
degna insomma delle eterne lodi della fama. Questa
donna é la mia sposa ch’io di amore fenerissimo amai
non per altro che per sentir pia vivo il dolore di do-
ver perderla. M’era riuscito d’entrar nella sua camera,
e gid m’ apprestava a trarla fuor di 14, quando, soffo-
cata, rese I’ ullimo fiato della vita nelle mie braeccia.
— Quale caso spaventevole!... ecc. ece. — Indi sotto
voce all’amico don Juan: — E voi, prode don Juan,
a colui che con voi si consiglid, or polele dire in quale
guisa ei debba operare se vuole che la cendetta non
riveli cio che non rivelo Poltraggio! —
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In queste ultime parole di don Lope si riassume
tutta la terribile morale del dramma, si dipinge un
intero popolo col suo sanguinoso pregiudizio di onore,
si rilrae un’intera societa che si curva sotlo al giogo
della passione,, ma che fa schiava la passione istessa
ad un dovere, tiranno dell’ esistenza.

Nei principali drammi spagnuoli dell’epoca cavalle-
resca, questo inesorabile idolo dell’ onore giganteggia
come uno spettro che invade il pensiero e I'affetto, e
che s’insinua nel dolore e nella gioia. Al tempo nostro
il teatro spagnuolo non manda che una voce fioca, per-
ché non ha eco nelle situazioni mutate, nei sentimenti
alterati, nella raffinata civilta del popolo.



IL
I, DRAMMA E LA TRAGEDIA SPAGNUOLA.

Pelagio, (ragedia di Quinlana — Appendice — Martinez de la Rosa.

Nelle composizioni drammatiche spagnuole del se-
colo XVII sono ritratte tutte le minutezze della fiso-
nomia della societa di quel tempo. Lope de Vega prin-
cipalmente, meno ideale di Calderon, pit vicino alla
natura, sebbene al par di lui valente nel dipingere le
classi elevate, non é tanto tenero di scegliere in que-
ste i suoi soggelli, e non isdegda di andare a pigliarli
nei celi secondari, cosicché ne’ suoi drammi ci offre
il quadro piu compialo e svariato della Spagna del suo
tempo. Ei ci presenta il curioso spettacolo di quella ci-
vilta ancor rozza ad un tempo e raffinata, di quella
sltrana mischianza di spirito, di genio e di pregiudizii
ciechi non men che assurdi, di que’ costumi galanti,
cavallereschi, dilicati e insiememente crudeli. Egli ci in-
troduce in que’ circoli ne’ quali i sottili intertenimenti
e gli esercizii lelterari pit ingegnosi che solidi ci ri-
membrano il famoso Hotel de Rambouillet. Ei ci fa es-
sere presenti, nelle misteriose passeggiate del Prado,
o la notte sotto ai balconi, e nelle oscure stradicciuole,
a que’ convegni amorosi, a quegli scontri, a que’ mi-
cidiali duelli la cui romanzesca tradizione é una delle
speciali rimembranze della Spagna. Anche le abitudini
meno eleganti e distinte non isfuggono alla accorta sua
osservazione. Egli afferra al volo tutti gli incidenti,
tutti gli aneddoti pii 0 meno piccanti che gli sommi-~
nistra la cronaca conlemporanea, e con cid eida a’suoi
drammi quel carattere di originalita per il quale le
opere di immaginazione acquistano un color partico-
lare e una vitalitd tutta propria.
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Quanto ora ho detto di Lope de Vega, puo dal
pia al meno applicarsi a tutli i poeti drammalici
della Spagna di quel secolo. Tutti ci ritraggono né piu

né meno quanto essi avevano sotto gli occhi; cosi ma--

terialmente come moralmente parlando essi copiano dal
vero. 1 giardini, le contrade, i publici edifizi, i palazzi
privati dei quali ad ogni momento fan menzione ed
ove collocano la scena de’ loro drammi, esislevano tali
e quali essi ce li pingono. Anche i nomi de’ loro per-
sonaggi fittizii sono i medesimi delle illustri famiglie
di che si componeva ed anche oggidi si compone I'alta
nobiltd spagnuola: i Toledo, i Mendozza, i Silva, i
Velasco, i Cardona e tante altre. Con queste dramma-
tiche esposizioni si potrebbe per avventura ricostruire
pezzo per pezzo la storia della Spagna di Filippo IIl e
di FilippoIV; e un novello Waller-Scott, cui piacesse
farla risorgere in un’opera di imaginazione e di erudi-
zione ad un tempo, troverebbe in quelle de’ materiali
cosi preziosi da bastare per sé soli a supplire alla man-
canza quasi assoluta di lavori storici, e possiam anche
dire di memorie intorno a quest’epoca che ¢ pur di
tanta importanza negli annali della Spagna.

Riuscirei troppo lungo se volessi farmi a mostrare
la ricchezza e la iofinita varieti che offre il dramma
storico della Spagna. Mi bastera affermare che in ve-
runa letteratura puo trovarsi un repertorio che regga
al confronto dello spagnuolo per la vastitd. Nell’ anti-
chita, i tragici greci celebrarono le origini semifavolose
della loro nazione; ma (ranne alcune poche eccezioni,
non attinsero ai fatti di piu fresca data, a quelli che
recavano una impronta non dubbia di veritd. Presso i
moderni Shakespeare ha fatto dono a’ suoi compatrioti
di alcuni capolavori ne’ quali I’Inghilterra del medio
evo ¢é ritratta al vivo; ma la strada magnifica da lui aperta
non fu dopo lui battuta da altri. Non trovi nel teatro

-
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spagnuolo opera veruna che adegui la maestosa e per-
felta bellezza delle tragedie di Sofocle; e neppure, pos-
siam asserirlo , una sola che accenni la profondita dei

"concepimenti di Shakespeare ; ma ad alcuni pochi ca-

polavori isolati nella loro ammirabile eccellenza, il tea-
tro spagnuolo pud contrapporre con qualche vantaggio
un prodigioso numero di drammi ne’ quali rifulgono,
attraverso a molle imperfezioni e spesso anche a mo-
struose assurdita, dei tratti originali e talvolta sublimi,
n€’ quali la storia, le tradizioni, le idee, i costumi della
Spagna sono riprodotti per intero, e formano nel loro
insieme un vero mogumento nazionale che ¢on mira-
bile vivezza riflette le facolta dnverse, eppur del pari
potenti, di tutti gli ingegni che vi lavorarono intorno.
E questo, a mio debole giudizio, ¢ un tesoro che
pon teme confronti di sorta,e pué da sé solo bastare
alla gloria di un’intera letteratura.

Questa varietd, questa medesima abbondanza del
teatro spagnuolo non lasciano modo a riassumerne j|
carattere con pochi tratti gencrali. Perd, se fra-
mezzo a tutti gli aspetli ch’esso ci presenta fosse duopo
assolutamente scegliere quelli che in ispecial guisa
colpiscono lo sguardo, direi che due idee principali,
ergendosi quasi sempre, vi dommano in certo. modo al
di sopra di tutte le altre. E 'una d’esse un energico
sentimento della grandezza dei destini della Spagna e
della assoluta superioritd del popolo spagnuolo ; senti-
mento molto analogo a quello ond’ erano animati gli
scrittori dell’antica Roma, non perd manifestato colla
nobile gravitd propria del Lazio, ma colla pompa e
ridondanza caralteristica del genio castigliano, e la cui
esagerazione enfatica ¢ da perdonarsi ai gloriosi pos-
sessori del vaslo impero di Filippo II.

L’altra idea, di cui si ¢ fatto cenno, e che i dram-
maturgi spagnuoli, ben pochi esclusi, si proposero sem-
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sole idee che riprodurre si possano con felice successo,
sono quelle delle quali si é in certa guisa circondali e
di cui sentiamo P'influenza, sia per la simpatia sia per
I’avversione che ¢ ispirano.

Questo sistema é per I’ appunlo agli antipodi del-
Paltro che prese tanta voga in Francia da alcuni anni
in qua, e pel quale vedemmo sopra tutti applauditis-
simo Alessandro Dumas principalmente nel suo primo
saggio drammalico I’ Enrico 11/, in cui lo studio mi-
nulo del cosi detto colorito storico e del costume del
tempo, tanto nelle cose materiali come nelle idee, ¢ cu- .
rato con tale amore che per poco nol si direbbe un
bello e brillante intarsio da antiquario.

Nondimeno se il dramma storico della vecchia scuola
spagnuola non offeriva tutte le minute condizioni che
il gusto altualmente invalso esige in questa specie di
letterarie composizioni, era pur sempre concepito colla
maggiore liberta che arrogare si possa il genio per
quel che é della forma, ossia del vario concelto delle
scene, della poca o nessuna loro concatenazione, del
troppo frequente mutarsi del luogo dell’ azione, del-
I abuso nel numero de’ personaggi, e nella bizzarra
mischianza della natura e carattere di questi, della ci-
nica trascuranza del loro linguaggio. Non eran di certo
fedelmente ritratti i costumi del tempo al quale riferi-
vasi I'azione ; non ne era riprodotto il sentire; anacro-
nismi , inverisimiglianze, assurdita se volete , avverti-
vano ad ogni poco che il poeta non si era datala me-
noma briga di farsi contemporaneo de’ personaggi ai
quali prestava una vita filtizia e tutta di suo partico-
lare capriccio ; epperd nel vecchio dramma spagnuolo
non eri nauseato da quel falso idealismo, dalla pompa
di quel bello tutto convenzionale e di imitazione che
va a pigliare la pittura de’ suoi tipi a tutt altri modelli
che a que’ della natura, e sembra paventi tentare la



QUINTANA, IL PELAGIO - TRAGEDIA. 917

imitazione del vero come fosse una profanazione del-
I’ arte. Questo antiquato sistema sul quale mise le sue
fondamenta il teatro francese e italiano del tempo an-
teriore al periodo attuale, e che va debitore di qualcbe
lustro agli sforzi di tre o quattro potenti ingegni, i
quali chi sa a quanta maggior altezza salivano se non
erano impacciati dai ceppi di esso; questo sistema, sep-
pure era conoseiuto nell’epoca medesima dai poeti spa-
gnuoli, non era certo da essi né seguito né avuto nel
conto che lo tenevano tra noi la pedanteria e lo sco-
lasticismo. Ed all’ incontro, mentre in forza delle ardite
letterarie e poetiche innovazioni moderne, i canoni su
cui riposa la cosi detta tragedia classica, venivano tra
noi scemando di valore, e lasciavano luogo a nuove e
piu larghe regole desunte dallo studio de’ drammaturgi
inglesi e tedeschi; la Spagna, o perché sazia della biz-
zarra licenza che si.erano arrogata i suoi vecchi poeti
drammatici, o per amore di varieta e di novita, ten-
deva araccostarsi alle aristoteliche dottrine, si allonta-
nava dal vasto e libero campo della forma di Calderon
e di Lope de Vega, per ristringersi sugli angusti sen-
tieri del castigato e affettuoso Racine, e del rigido e
terribile nostro Alfieri. Succedeva adunque un movi-
mento' in contrario senso, o, per dir meglio, una
specie di reazione letteraria. Vedevam un Martinez de Ia
Rosa, che dopo avere combattuta col senno e colla po-
tenza della parola a favore di liberta ben piu impor-
tant{ che non quella della poesia e del teatro, poneva
opera a stendere una nuova poetica in cui I'arte vor-
rebbesi stretta in una rete di precetti si intricata da
far quasi sembrare licenziose le dottrine di Aristotile e
di Orazio. E poco poi egli non si teneva pago d’aver
dato alla Spagna un codice di rigide teoriche, ma fa-
cevasi a combattere a favore di esse anche coll’esempio
e dava alla rappresentazione una tragedia, La Fedova
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di Padilla, nella quale, se si notano molte bellezze di
stile, sono ad un tempo evidenti Ia poverta dell’azione,
soffocata dal rigore delle unitd, e la sbiadita pittura
delle passioni, sicché mancano le due principali im-
pressioni che un componimento tragico, per essere sti-
mato capolavoro, debbe destare nel cuore degli spetta-
tori, il terrore e la pieta (*).

Gia qualche tempo prima di Martinez de la Rosa,
Quintana, lautore del quale ora mi propongo occuparmi’
principalmente , erasi provato nell'arringo drammatico
ed aveva anzi ottenuta una tal quale popolarita, allon-
tanandosi appunto dall’imitazione dei modelli nazionali,
e cercando nello studio della severa tragedia antica
quegli effelti che a suo giudizio doveano riuscir nuovi
ad un popolo a tutt’altra maniera di teatrali composi-
zioni avvezzato.

Il Duca di Viseo fu la prima tragedia che Quintana
diede al teatro spagnuolo; e sebbene sia questa tessuta
sul soggelto di un dramma inglese , vuole perd essere
ricordata anche come il primo sforzo fatto dal poeta
per ricondurre I'arte drammalica nazionale verso I'imi-
tazione dell’antico, e spogliarla a poco a poco di quella
fisonomia svariata e brillante che fece il dramma spa-
gnuolo oggetto di tanta meraviglia a coloro i quali sep-
pero studiarne I'indole, e fu per lunga pezza la fonte
ove le moderne lelterature attinsero il novello vigore
che doveva renderle si care e popolari.

Dopo il Duca di Fiseo, Quintana produsse il Pela-
gio, e questa tragedia, nella quale la reazione dram-
matica viene spinta al maggior segno, rappresentatasi
la prima volta nel 1803, otteneva un esito clamoroso,
e consolidava la riputazione del poeta.

Prima di farmi intorno a questo componimento onde
osservarne i difetti e le bellezze, dard di esso un

(*) Vedi I’ Appendice a questo articolo.
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sunto dal quale ne appaia al lettore il contesto, si ch’ei
possa in certa guisa comprendere I'indole dell’ ingegno
di un poeta che per un breve tratto di tempo poté
dirsi il rappresentante del gusto drammatico de’ suoi
connazionali, per quanto fosse esso diverso da quello
che ben lungamente aveva regnato nella letteratura
spagnuola, e ne era stalo una delle piu alte glorie (*).

I Mori hanno ormai tutta inlera debellata la Spagna.
Guidati dal terribile Munuza, essi invasero le Asturie;
dopo ripetute vittorie ottenute ben piu col tradimento
che col valore, ne occuparono la principale citta, Cione,
e quivi posero la sede della dominazione araba di que-
sta provincia della penisola. Indarno con disperate prove
di valore Pelagio adoperd a sostenere la caduta fortuna
della sua patria. Stremate le sue schiere, posta a prezzo
la sua testa da Manuza, il condottiere arabo, ei scom-
parve dalla scena della guerra, né piu si ebbe novella
di lui, e fu ereduto estinto.

Ai buoni Spagnuoli, costreiti a patire il giogo del-
I’ infedele,, parve degna d’invidia la sua sorte , poiché
¥ essere caduto estinto combattendo per la salvezza de’
suoi gli toglieva di vederne I’ ultima vergogna. E come
mai avrebbe egli tollerato che sua sorella Ormesinda,

(*) Al presente lo scellro del dramma & tenuto in Ispagna da
Gil y Zarate Vaulore del Don Carlos el hechizado, del Don Gu-
sman el bueno, e d’altre composizioni teatrali altamente applaudite.

Anche la signorita Dona Gerlrudes Gomez de Avellaneda pro-
dusse ultimamente sul teatro della Crux a Madrid, con strepitoso
successo , una nuova tragedia in quattro atli intitolata Alfonso
Munio. Cosi il signor Gil y Zarate, come madamigella De Avella-
neda non appartengono punto alla scuola di Quintana, ma sono
i campioni della nuova maniera drammatica che, ricca di tutte le
libere ardite forme proprie dell’ antico tealro spagnuolo, per quel
che eil movimenlo e il meccanismo dell’azione, nell’appassionatezza
del linguaggio e nel psicologismo de’ caratleri si avvicina al fare
di Hugo.
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della quale il barbaro Munuza erasi invaghito, corri-
spondesse all’ amore di costui, e acconsenlisse a dargli
la mano di sposa? Ma Ormesinda, piu che dall’amore,
era consigliata a queste nozze da un nobile sentimento
di pieta verso la patria. Munuza aveva giurato di far
distruggere la cilta di Cione per punirla dell’ avere
ostinatamente resistito alle armi saracene. Ormesinda
si umilio ai piedi del vincitore per placarne la collera,
e fu contenta di divenirne la sposa se rivocava il tre-
mendo ordine gia dato. Dal di che Munuza prese ad
amare Ormesinda, parve ammansarsi la sua cruda
patura, tanto che il popolo vinto ebbe a provarlo e
generoso e clemente nell’uso della vittoria.

Il di stabilito alle sue nozze colla sorella di Pelagio,
che ognuno crede perito nelle ultime baltaglie, & gia .
sorto. Ormesinda, combattuta da contrarii e violenti
affetti,, orgogliosa nel pensiero di avere col dono del
suo cuore ottenuta la salvezza de’ suoi concittadini, sul
cui capo pendeva la spada di un vincitore sdegnato,
ma confusa e dolente ad un tempo di dovere farsi
sposa al uomo che gloria e possanza oltenne nelle sven-
ture della sua patria, facendo forza a sé stessa per ce-
lare il dolore che nel secreto dell’animo la strugge, si
avvia all’allare ove i suoi congiunli sdegnano accom-
pagnarla. E neppure il vecchio suo zio Faramondo,
che con paterna tenerezza la allevd in compagnia di
Pelagio, e che ancora quale sua figlia la ama, pué vin-
cere la ripugnanza naturale nel cuore di un generoso
spagnuolo.... Ormai a lui non rimané che una muta
solitudine e P’abbandono.... Allorché d’improvviso in
due giovani stranieri che gli si affacciano, ei riconosce
Pelagio e il suo figlio medesimo Leandro, del quale fu
detto che era perito assieme all’illustre suo amico il
duce asturiano. Pari alla meraviglia é in Faramondo
la’ gioia, ché se Dio salvo i giorni dell’ eroe pii temuto
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delle Spagne, non ¢ al tutto disperata la sorte di que-
sta misera terra. E Pelagio istesso, nel cui cuore ribol-
lono pit caldi che mai que’generosi sensi che il fecera
grande e paventato ai nemici, ha fiso di procacciare
la salvezza de’suoi; ed animoso si appresta a tentar
Popera che redimera i templi della patria dalla profana
presenza degli infedeli, e lavera nel loro sangue la ver-
gogna delle umiliate insegne cristiane.
O miei compagni,
Che nel grembo di Dio cogliendo il premio
Dell’ alto valor vostro, or riposate,
I miei voti accogliete, e la speranza
" Ch’io vendicar vi possa, e poi ch’io muoia.

Poiché ha disfogato con Faramondo gli affetti di cit-
tadino , vuole Pelagio abbandonarsi alle dolci emozioni
di fratello. Ei chiede conto di Ormesinda: Faramondo
¢ costretto a narrargli in che modo la sorella del piu
temuto nemico di Munuza fosse consigliata a dare a
- costui la mano di sposa:

Grazia essa rinvenne
Presso gli occhi del barbaro: conforto
"E per quanti la implorano: piu lieve
Son per lei nostri ceppi.... Al vincitore
Nulla v’ha che resista.... Amante, e’ chiese
Di Ormesinda le nozze.... ed essa & vinta....

Ne freme Pelagio, e I'ira sua prorompe in parole
che rivelano I’ardente e impetuosa sua natura. Ode che
le nozze si stanno compiendo in tal momento; ei vuol
accorrere per impedirle, fosse anco a prezzo di qual-
sivoglia sventura, e vuol tentare di‘opporsi ad un nodo
che gettera I’obbrobrio aunche sul suo capo. Riescono
vane le parole colle quali il vecchio Faragondo si prova
temperare il cieco suo ardore. ,

All’allo che tendeva la mano di sposa a Munuza, ¢
proferiva I'irrevocabile giuramento, Ormesinda fu presa
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da improvviso smarrimento, e venne condotta priva di
sensi in un’appartata sala dell’ Alcazar. Munuza, che
ignora qual cagione possa avere prodotta in lei quella
subita turbazione, se ne sdegna, e la rimbrotta con
amare parole. — Ma Ormesinda ¢ in preda a troppo
violente emozioni ; ella & troppo piena dell’imagine di
Pelagio, che quale spettro sorto dalla tomba, si affaccio
alla sua turbata fantasia a rampognarla del vile atto :
ella invoca di potere per alcuni momenti disfogare nel
silenzio € nella solitudine il suo dolore, onde poi piu
tranquilla e fors’anco lieta ricondursi alla presenza dello
sposo. Lo sdegno, il dispetto, il dubbio agitano Mu-
nuza, ed a rinfuocare questi opposti suoi affetti; Audalla,
mandatogli dal califfo di Damasco, uomo sordo ad ogni
voce che non sia dettata dal fanatismo di una falsa
credenza e da un barbaro spirito di oppressione, ado-
pera a farlo vergognare del debole suo amore per Or-
mesinda, e vorrebbe consigliarlo a mutare in una dura
oppressione il mite governo che finora egli impose al
popolo vinto.
. Se cosi non domi

Questo popolo audace, che attermw

Piu che vinto, & prosteso a’ nostri piedi,

Certa ruina aspetta.

Sono condotti alla sua presenza due cristiani, il vec-
chio Faramondo e un giovine sconosciuto a Munuza.
Vengono costoro a riferirgli la novella della morte di
Pelagio. Munuza é troppo generoso per mostrarne esul-
tanza; ¢ nondimeno, poiché questa nuova sventura ca-
duta sui cristiani toglie loro ogni speranza di mai piu
risorgere, ei fard che si rassodi la conquista, e che la
croce si curvi ormai dinanzi alla mezza luna. Male sa
contenersi all’ udire siffatte parole Pelagio, che sotto
mentite vesti si presento a Munuza quale nunzio della
stessa sua morte ; ma pure non é si incauto da sco-
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prirsi; ed € solo al trovarsi con Ormesinda e lungi dal
cospetto di Munuza, che prorompe libero il suo sdegno,
e si disfoga in amari rimbrotti.

Scostati! A me sorella tu? Non mai

Colei che qui soggiorna, e pud allegrarsi
Dove il tiranno e I’empieta tien seggio,
Esser non pué mio sangue. Una sorella
Ben io m’avea delizia della Spagna

E di Pelagio; virtuosa e fida

Quanto infelice, nel cor mio I’affetto,

Le cure della patria dividea;

La sorte congiurata a’ danni miei

Me la rapi; quest’ora a me presente _
E un’ apostata infame; orror m’inspira ; .
Questa ai disastri della patria insulta; -
Questa infine mi abborre.

Un solo modo rimane ad Ormesinda a riparare al
vergognoso suo fallo. Abbandoni lo sposo, fugga il eon-
sorzio degli infedeli, e si conduca con lui, Pelagio, sui
vicini monti, ove asilo e difesa le daranno i prodi spa-
gnuoli che non ancora piegarono il collo al giogo mu-
sulmano. Ma Ormesinda non trova nell’animo forza che
basti al duro sagrificio; ella non sa abbandonare lo
sposo e rompere la datagli fede. Freme alle sue ripulse
Pelagio e la abbandona gettandole parole di sprezzo e
minacce di guerra inesorabile agli abborriti Musulmani
e di eccidio a lei stessa.

I primati di Cione, insofferenti del dominio de’ Sa-
raceni si sono radunati intorno a Pelagio, ed egli colle
magnanime sue parole, co’ forti suoi propositi li ha
persuasi che la Spagna non pud affidare a migliori
mani il suo destino.

Pieni d’entusiasmo e di ammirazione delle maschie
sue virtu essi lo proclamano concordi loro re. Ma Pe-
lagio ricusa la corona, e se ne chiama indegno, perche
sul suo capo lo spergiuro della sorella ha gettalo una
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gran vergogna. Perd le crude e ripetute istanze dei
primali vincono la generosa sua ritrosia. Egli accetta
lo scudo che gli é dato quale insegna del sovrano po-
tere che la Spagna da lui salvata gli riconfermera.”

E recato un avviso che Munuza, ormai slanco di
usare indulgenza al popolo debellato, quind’innanzi si
propone opprimerio con sempre piu duri rigori. Verra
proclamala in Cione una legge barbara che imporra ai
cristiani di mutarsi alla empia credenza di Maometto.
A siffatto annunzio divampa pia ardente che mai I'ira
che bolle in seno a Pelagio e a’ suoi fedeli. Essi giu-
rano I’esterminio degli abborrili nemici degli altari di
Cristo. Dimani, al momento in cui si promulghera la
sacrilega legge, sara dato il segno che fara sorgere gli
oppressi fedeli a vendicare i patiti oltraggi ¢ a respin-
gere i nuovi che si minacciano. Pelagio ha giurato o
di vincere o di morire nella santa opera cui Dio lo
~ destina: i primati di Cione ricevettero il suo giura-

mento. ‘

Nel frattempo Munuza ebbe segreti avvisi falsa es-
sere slata la voce che si sparse della morte di Pelagio:
egli anzi paventa che ei non muova improvviso verso
FAsturia, e si faccia capo di nuova occulta impresa, or-
dita dalla disperazione e dal tradimento. Il sospetto che
Ormesinda, la sorella di Pelagio, ed or sposa di Mu-
nuza, sia consapevole di questa trama, fa sdegnoso e
" severo verso di lei il duce arabo. Egli ba dato ordini
che si traggano in ceppi i due stranieri giunti poc’anzi
a Cione, e dei quali corrono voci dubbie e sinistre. Sta
interrogandoli Munuza, e sdegnato alle altere e traco-
tanti risposte di un d’essi, con minacciose parole lo
investe.

. Mal Iinsano orgoglio,
Cly’ ora spirano tuoi detti, all’opre infami
1l tradimento in te s’ accoppia: vile
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Esplorator qui a ribellion venisti:
La mia fiducia sorprendesti: hai posto
La mia sposa in angosce, ed’ incitasti
A violar la fede a me giurata
Un popolo tranquille. Or dell' estremo
Periglio liberarvi quel Pelagio
Non potra che.mandovvi: e quanto giovami
Saper dal vostre labbro, ora i tormenti
Strapperanno ¢ la morte.... Ove s’ asconde
L’ insensato ? Quai sone i suoi progetti ?
Quai nutre ancor speranze?
PELAGIO

Tremeresti
Ove il sapessi. Mal pero t apponi
Feroce musulman, se nella forza
E nel poter fidando, al voler tuo
Credi che tutto ceder debba. Campi
Devastar, case abbattere, di sangue
Inondarle potresti: il nostro labbro
A piacer tuo scior non potrai, qualunque
Sia tua possanza, o barbaro.

Sopraggiunge Ormesinda, la quale, ignara che Pe-
lagio sia ancora sconosciuto a Munuza, per uno sfogo
imprudente di affetto lo discopre.

Ora la sorte dell’eroe delle Spagne ¢ nelle mani del
suo pit temuto nemico. — O pieghi la balda sua fronte
alla legge del vincitore e tragga col suo esempio alla
ubbidienza il popolo di Cione, o si appresti a morire.
Pelagio non esita nella scelta. Egli abborre lo sper-
giuro, e disprezza la morte. La sua sentenza é proferita:
all'istante si compira. — Ma recano annunzio che Cicne
é insorta, che gia rosseggiano di sangue le contrade
della citla, e cadono trafitti i guerrieri saraceni.

Munuza, furenle, correra a sterminare il vil gregge
che 080 levare il collo e invocare il potenle soccorse
di Dio per‘rovesciare I'insegna falcata. Fa tradurre in
carcere Pelagio e il compagno di sue sventure, il fido
Leandro. Ormesinda per suo ordine ¢ lratta alla torre.

13
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Non per allro pesano i ceppi a Pelagio, se non per-
¢hé gli tolgono di poler dividere eo’ suoi i pericoli della
pugna ed eccitarli coll’ animosa sua voce o alla viltoria
v alla merle. :

Oh sc chiamarli
Potessc ancera il labbro mio! Coraggio
Nei loro petti accendere! Me stesso
All’aspro suon dell’armi anco una volta
Incitare a’ combattere | Se avversa
Pur mi fosse la sorte, se i miei giorni
Troncar serbato & a ferro saraceno
Cadrei da forte in campo: e degno allora
Del viver mio, di quel supremo grado
A cui svelto mi vollero, 1’ estremo
Istante mio sarebbe: ma, prigione
Qui sono, essi combatton: glorioso
Fine li aspetta: a morte infame io resto! -

Indarno Leandre, suo compagno, nel carcere ove
venner chiusi, adopera a rianimare gli oppressi suoi
spiriti. Ora che é tolto a quell’anima ardente ogni pos-
sibilita di cffondersi in magnanime azioni, giace pro-
strata e muta come gia fosse sepolla nel silenzio della
tomba. Ma un’improvvisa venlura lo fa risorgere a
nuove speranze e lo riaccende di novello ardore,

Ormesinda, mentre fervea la baltaglia, polé fuggire
dalla torre dell’ Alcazar, e fu suo primo pensiero accor-
rere a liberar di prigione il fratello arrecandogli ore
ed armi perché possa fuggire.

Ma Pelagio non esulta al pensiero di potersi con-
durre in salvo; bensi é lielo che gli sia concedulo di
accorrere a pigliar parte al conflitto.

Alla battaglia,
Alla vittoria corro. Ah si, Dio stesso

Se pugnar ci consente, in poter nostro
Abbandonato ha gia questo tiranno.

~ Egli ora predice la villoria certa a’ suoi, e sordo ad
ogni voce di Ormesinda, esce cen Leandro, € vola seeo
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lui sul luogo della pugna. Questa dal valor di Pelagio
¢ decisa a favore dei fedeli, e le insegne musulmane
sono trascinale nel sangue e nella polve. Munuza, ora
che fu vinto, non vive che alla vendetta: accorre nel
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della dilella sua Spagna, nel proposilo virile di spen-
dere tulto sé stesso alla liberazione di essa. Senoncheé
crediamo ravvisare un difetto capitale, che all’ osserva-
tore attento vie pii scoperlamente si addimostra per-
ché appunto deriva in certo modo dai pregi or accen-
nali. E ci spieghiamo. Quanto ¢ piu grande I’ ardore
che spira da ogni parola di Pelagiv, quanto é maggiore
Vimpeto della sua patriotica eloquenza, e vie pia ri-
provevole ne appare lasua inazione, vie piu aperta si
svela l'inaccortezza del poela, il quale mentre si sfor-
zava a far tanto a lungo € con si gran fuoco declamar
il suo eroc, non avvisava a farlo operare. E in fatto
osserviamo quali siano gli alli di valore, le prove di
verace ed effettiva virtu o militare o civile che ne da
Pelagio in tutlo il corso di questa tragedia? Con una
temerith che di leggieri poleva lornar funesta a lui
medesimo ed a’ suoi ei si introduce nel palazzo del
principe moro, il suo capitale nemico, confidente che
non abbia ad essere riconosciulo solto le semplici spo-
glie di uno slraniero. Ma e com’é egli mai possibile che
tra i lanti capi saraceni seguaci di Munuza non siavi
un solo che lo vedesse altra volta sui campi di battaglia,
e riconosciulolo lo scuoprisse, sicché getlato in una car-
cere avesse poi a divenlar oslaggio a danno del suo
popolo oppresso, o subire con una morte inutile, in-
compianta e vergognosa, la punizione di un’ audacia
senza esempio? Né si accontento Pelagio al solo intro-
dursi nell’ Aleazar, ove pud essere tratlo dal desiderio
di rivedere, dopo lunga lontananza, la sorella e ram-
pognarla amaramente dell’avere ella dala la mano e il
cuore al nemico della patria e del nome spagnuolo,
ma_vuole e ottiene di essere addotto alla costui pre-
senza, e con qual pro, noi domandiamo, se non é
quello di correre maggior rischio al venire scoperlo e
getlalo ne’ ferri, appunto allora che maggiore era per
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lui e pe’ suoi il bisogne di tenersi celato, mentre la
congiura, che si ordiva a danno del popolo conquista-
tore, doveva appunto fondarsi sulla supposta morte
~ di Pelagio? Se valga la pena di scegliere a protagoni-
sta di un componimento tragico un eroe della storia,
famoso al pari di questo, per appresentarcelo rimpic-
ciolito in siffalta guisa, la non ¢ cosa a mostrare la
quale si richieggano troppo sottili argomentazioni. E
torpiamo a dirlo, non pud essere iscusato il poeta in
grazia delle molte e belle e anzi magnifiche cose che
fa declamare a questo suo eroe, e de’'magnanimi sensi
ch’e’ gli presta. Dramma ¢é azione, e non altro che
azione si vuole nelle composizioni drammatiche, a qual-
sivoglia genere apparlengano; movimento, vila non
per sole parole ma in falti, in opere generose e forli,
o almeno nobilmente audaci, e che rivelino animi ga-
gliardi , sia pure nella virta o nel vizio; il contrasto
delle passioni, non la sola loro analisi; la tempesta degli
affetti, non la sola loro pittura.

Poiché ci é offerta una tragedia ov’é primaria figura
un Pelagio, il vincilore d’ Ansena, I’ eroe d’ Ollales,
quel forte che richiamo a novella esistenza politica il
popolo spagnuolo, e che senza alleanze, senza oro,
senza risorsa di alcuna guisa, a eapo d’un branco d'uo-
mini sgomentati ed inviliti, seppe tener fronte ad eser-
citi viltoriosi e conservare le sterili sue rupi, e incivi-
lire e agguerrire i suoi soggelti, noi avevamo diritlo
di vederlo nella pratica azione delle sue magnanime
virli, nella pienezza di quella gloria che corona gli
uomini grandi cosi nella pompa della vittoria come tra
le lotte della sventura.

E all'opposto, dove e in qwale modo ci é appresen-
tato il Pelagio del signor Quintana? Declamatore nei
primi due atti; declamatore nel terzo, ardente, facondo
tante volle ma sempre fuor dell’ azione, sempre 0zi0so,
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né mai affaticato dal opera del senno o della mano,
bensi dal lungo e incessante e affannoso parlare. E nel
quart’ atto, spiato dai satelliti di Munuza, messo in
ceppi ¢ trascinato per violenza al cospelto del capo
saraceno ; € scoperto e gittato ignominiosamente in una
carcere quale esploratore insidioso nel momentoe medesi-
mo in cui la sua gente insorse in armi per difesa del nome
spagnuolo e degli altari di Cristo. Combattera dunque
in campo aperto, esporra il petto alle nemiche spade
fin I' ultimo de’ soldati raceolti solto le insegne della
patria dal prestigio del nome di lui, mentr'egli stesso,
Pelagio , il potente, il grande eroe, chiuso in una sot-
terranea stanza, se ne stara a lamentare indarno quella
audacia che il fe’ stoltamente eadere in poter de’ nemici
nel momento in cui appunto era pia bisognevole la
Spagna del soocorso della forte sua spada? E in quale
modo poi aceade ch’ei possa infrangere i suoi lacci, e
fuggendo dal carcere, togliersi all'ignominia d’'una morte
escura, incompianta, = ‘" " " per sua virta,
non gia per un atto ardimento o d’a-
stuzia; ma il forte praposito a1 una giovine donna, di
quella medesima sua sorella che di tanti umilianti ram-
pogne ci colmé, e che ora nell’estremo suo pericolo
accorre a lui, lo scioglie dalle catene, e lo fa libero per
poter volare ove si combatle e si muore per le patrie
insegne. Osservazione singolare! La vera azione dram-
malica di questa tragedia del signor Quintana comincia
appunto al momento in cui la tragedia stessa ha fine ;
onde quasi saremmo tenlali a dire che tulti i cinque
atli, sebbene lunghetti anzi che no, e tumescenti di
splendide e rabuste alloeuzioni, altro non sono che
una sproporzionata protasi, troncata nel miglior punto
e senza che altro faccia compiuto il componimento ed
adempia ai principali canoni dell’arle, i quali ingiun-
gono una giusta armonia del disegno nella regolare
proporzione delle sue parti.
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AMli é qui duopo aggiungere alcuni cenni biografici istorno a
Marlinez de la Rosa, non solainente per essere eqli uno dei piws
distinti autori drammatici Spagnuoli, ma anche perohé appunto
di recente venne regalala alla lelleratura ilaliana la versions
di un suo componimenlto, dovula ulla diligente penna del conle
Sanseverino, uno de’pochi i quali estimano che it pingue censo
avilo e la nobilta del nome non danno diritlo a un superbo
0zi0, ma ingiungono Pobbligo di un’ulile ed onorcpole laboriosita.

Quando la Spagna, dope il famoso Convegno di Baiona ,
colpita dalla minacciosa preponderanza di Napoleone, insor-
geva d’un sol lancio a protestare coll’armi in pugno contro
Pinvasione di un’abborrita sovranita, il signor Don Franci-
seo Martinez de la Rosa, di soli venti anni gia professore
di filosofia morale nell'Universita di Granata sua patria, ab-
bandonava i pacifici studii per gittarsi nel vortice delle po-
litiche vicende. Convertita la sua cattedra di professore in
tribuna patriotiea, facevasi redattore di un giornale destinato
ad eccitare il popolo spagnuolo a persistere nella lotta.

La troppo giovine sua etd gli impediva di prender posto
nelle Cortes proclamate dopo la caduta della Giunta centrale
di governo, costretta dalla spada vittoriosa di Napoleone a
disciogliersi , non senza prima avere confidata la tutela dei
nazional diritti ai rappresentanti naturali della Spagna. A
quel tempo il signor Martinez de la Rosa riducevasi in In-
ghilterra per ivi dedicarsi tranquillamente allo studio dellc
istituzioni civili e politiche che un giorno avrebbe applicate
al regime interno della sua patria.

Nel 1811 faceva ritorno alla Spagna e rifuggivasi in Ca-
dice , ultimo asilo dell’indipendenza della Penisola. Legato
in amicizia coi membri piu distinti delle Cortes, con Argua-
les, con Quintana, autore della tragedia Pelagio, di cui si
¢ discorso nello scritto che precede, e con altri giovani spa-
gnuoli rappresentanti Ja letteraria aristocrazia di quella pri-
ma Assemblea nazionale, il signor Martinez de la Rosa prese
parte non piccola alle loro fatiche destinate alla liberazione
e rigenerazione della Spagna.
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‘Dopo avere publicato a Cadice un canto epico, composto
nel 4809 in onore degli immortali difensori di Saragozza,
un Compendio Storico della rivoluzione delle Spagne, gid
edito a Londra; dopo avere fatto rappresentare con gran
fortuna sotto il titolo: Lo que puede un empleo ( 1l potere
d’ un impiego ), una commedia satirica, destinata a svergo-
goare quello sfrenato amore degli impieghi che signoreggia
¢ corrompe le coscienze, produsse al teatro, nel 1812, {ra
gli entusiastici applausi di tutta Cadice, la prima ed una delle

it fortunate sue tragedie, voglio dire la Viuda d¢ Padilla
Z,La vedova di Padilla ), il cui soggetto, molte appropriato alle
circostanze, ritraeva gssai vivamente 1’ultimo episodio della
guerra de’ Comuni di Castiglia contro Carlo V. '

Ove si riflctta che questa tragedia, povera anzicheno di
azione, ma piena di energici squarci, spiranti Ja piti veemente
fierezza castigliana, si rappresentava per la prima volta, al
rimbombo del cannone, in una cittd assediata, su un teatro
eretto all’ infretta per supplire ad altro distrutto poco anzi
dalle bombe nemiche, non riuscird difficile comprendere
quali trasporti di fanatismo svegliar dovesse.

Intanto il signor Martinez de la Rosa toccava i venticin-

ue anni, I’eta giusta a poter prender posto nelle Cortes ove
siedeva fra piu caldi sostenitori dei nazionali diritti. Le-sorti
napoleoniche volgendo alla peggio, Ferdinando usciva dalla
sua prigionia di Valencey, e riducevasi in Ispagna, ove da
re assoluto che n’era partito, ritrovavasi a fronte la costitu-
zione di Cadice. Stolto non men che freddamente crudele
egli vendicavasi con atti di insensata tirannide di coloro che
durante il suo esiglio avevano saputo difendere la indipen-
denza della- Spagna contro I'invasione straniera, € tutelare
la regia maestd ponendola sotto la salvaguardia delle popo-
lari franchigie. 5 :

- I signor Martinez de la Rosa fu tra coloro ch’ ebbero
maggiormente a patire le insensate persecuzioni di Ferdinan-
do. Condannato per arbitrario decreto a ridursi esule in uno
de’ presidii spagnuoli sulle coste d’Africa, trovd nel nuovo
suo stato i conforti dello studio e della poesia. Fu in que-
sto tratto di tempo che compose un’ 4rte poetica ad imita-
zione di Orazio e di Boileau; tradusse in versi spagnuoli la
lettera ai Pisoni del poeta latino, e prepard altri diversi lavori
che poi rese pubblici colle stampe.

Cosi passd quattro anni, in capo ai quali la rivoluzione
spagnuola del 1820 lo richiamo alla patria Ove prese parte
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attivissima alle cure del novello governo costituzionale. Fer-
mo a combattere gli eccessi- di una cieca democrazia, ma
perseverante ad un tempo ne’ generosi principii di un illu-
minato liberalismo, ¢i vide con rammarico tradite le speran-
ze della Spagna dalle cieche passioni dei partiti, e dalla mala
fede di Ferdinando, che stanco di ubbidire alla costituzione
giurata, affidd a centomila baionette francesi la dificile opera
di porla in pezzi.

1l signor Martinez de la Rosa dovette condannarsi volon-
tario ad un terzo esiglio, esiridussein Francia ove lo prese
novellamente il nobile suo amore per la poesia e per gli
studii letterari. : :

A Parigi fece stampare e pubblicd nel 1829, coi tipi Didot,
la collezione in cinque volumi delle sue opere letterarie
( Obras literarias ). 11 primo volume contiene I'Arte poetica
che, come gia dissi, compose nel primo suo esiglio nel
presidio d’Africa. L’autore spagnuolo, giovandosi degli scritti
di Orazio e diBoileau, seppe congiungere in una sola opera
i differenti loro pregi. Adattando ingegnosamente le massi-
me de’ suoi antecessori al genio della sua lingua e della sua, -
nazione, egli diede alla Spagna un codice poetico di molto
superiore a’ suoi scritti politici. Fatalmente cosi le leggi della
poesia come quelle della politica non hanno valore che in
proporzione del genio e dei costumi dei popoli, ed il genio
della Spagna dorme ancora del sonno medesimo in che é so-
pita la sua libertd. Al suo poema il signor Martinez uni un
commentario in prosa che occupa tutto il secondo volume
delle sue opere, e che ¢& forse di,gran tratto superiore in
pregio al poema stesso. Questo lavoro, modestamente offer-
to quale appendice sul Poema didatico, sull’Epopea, la Tra-
gedia e la Commedis, non ¢ nientemeno che una vera storia
critica di questi quattro rami della letteratura spagnuola,
dalla prima era letteraria della Spagna fino alla fine del
passato secolo; storia scritta da maestro, e piena di savio-
giudizio, di gusto dilicato, di elévate idee e di vasta erudi-
zione. : :
Il terzo volume delle Obras literarias contiene, oltre il
poema Saragozza, e la tragedia la Vedova di Padilla, della
quale ho gia parlato, una commedia di costumi, rappresen--
tata a Madrid con gran successo, e spesso imitata sui nostri
teatri. Essa & intitolata la NVina en casa y la madre en la
mascara ( La figlia in casa e la madre aﬁ; festa da ballo ).
E questa la piccante satira di un vizio sociale comunissimo
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a’ nostri di, in cui le donne non sanno rassegnarsi ad in-
vita a lottare invano contro il
le vecchie commedie spagnuole
3, molto acconci alla rapidita del
| dire di alcuni critici, & sfavil-
"idca morale che ne costituisce
ronta della forma.
Obras literarias comprendono,
sella tragedia del genere severo,
irovd modo ad essere originale
ire e Dryden; la tragedia inti-
e sia 'opera prediletta defFau-
ura di Venezia, ultimamente ,
cata in ischietta prosa italiana
iamonte Tiepolo in Venezia.
ssimo I'interesse per la semplice
s il contrasto delle volonta de-
ioni e dalla maggiore o minor
branco di congiurati che con
entemente, e con fredda e fiacca
‘opera di rovesciare uno Stato
otenza, forte per cupa saggezza
arcane arti di governo, non la-
»bio lo spettatore che la troppo
imprudente estolta impresa non
E manco male se prevedendosi
1sto esito della congiura, e non
alcuna sospensione nell’ animo
e prendere almeno qualche in-
cui sono posti i due principali
sione. Ma anche questo partico-
ae principali ragioni; Ja prima
personaggi, Ruggero e Laura,
dire, volgare, sicché, né dalle
», né dagli sfoghi delle loro pas-
d’alcun modo od alterato, o so-
ile impeto de’casi; la seconda
suerile loro debolezza vediamo
un’ impresa di gravissima im-
di interesse e di pietd che vor-
ire che colpiscono que’ due tapi-
1 soffocato e spento dal pensiero
sssere convertito in lagrimevole
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catastrofe un attentato generoso che poteva sottrarre la pa-
tria -ad abborrita tirannide.

Non pago di avere arricchita la letteratura del suo paese,
il signotr Martinez de la Rosa concepi nell’ esiglio il nobile
ardito pensiero di far rappresentare sulle scene siraniere ,
un dramma scritto da lui in una lingua che non era la sua.
11 dramma francese Aben-Humeya, o la rivolta dei Mori sotto
Filippo 11, fu rappresentato a Parigi al Teatro della Porte-
Saint-Martin nel luglio del 1830, e la riuscita che lo corond,
fu ben meglio dovuta all’elevatezza delle idee dell’ autore
e all’ originalita del suo tentativo, anziché al merito lettera-
rio di una composizione, il cui stile studiato manca natural-
mente .di vigore, di precisione e di spontaneitd.

La rivoluzione di luglio sopraggiunse ad interrompere le
rappresentazioni di Aben-Humeya e a rispingerc un’altra
volta il suo autore nel turbinio della vita politica.

Ferdinando VII dopo avere richiamato in vigore dal suo
letto di morte la prammatica sanzione del 29 marzo 1830,
e condannate le speranze al trono, troppo audacemente
concepite dal fratel suo Don Carlos, spirava lasciando il so-
vrano retaggio alla figlia Isabella, ed a Cristina le redini del
governo.

Fu sul finire del 1851 che Martinez de la Rosa, veduto
che senza pericolo potea dar fine al suo volontario esiglio,
lascio la Francia, e si ricondusse in Ispagna, ove dopo la pub-
blicazione della amnistia politica decretata dalla regina Cri-
stina, rivide Madrid per continuare in pace e nel seno
della propria famiglia i prediletti suoi studii letterari.

Intorno a questo tempo pubblicd la raccolta delle sue poe-
sic liriche, e composc un’opera in prosa grandemente sti-
mata in Ispagna, intorno ad uno de’piG celebri eroi spa-
gnuoli del secolo XV. Questa sinfgolare biografia, che puo
dirsi un eloquente ed eruditissimo brano di storia, & ntito-
lata Vita di Hernan Perez del Pulgar. Stava terminando
di correggere le bozze di questo nuovo suo scritto, allorché
la regina Cristina lo chiamo d’improvviso ad occupare il posto
di presidente del Ministero in luogo del signor Zea Bermu-
dez. Da questo momento il signor Martinez de la Rosa a
partiene per intero e assolutamente alla vila polilica; la
critica letterarianon ha piu nulla ad occuparsi intorno a lui.



IDEE
SUL DRAMMA STORICO

NE' SUOI RAPPORTI
COLL’ ODIERNO TEATRO ITALIANO.

e... Cid che importa nel dramma & I’ efficace
trattazione degli affetti e il profondo commoyvi-
mento delle moltitudini adunate. E se il poeta
pud darci questo, questo solo, gli siano rimessi
pure tutti i suoi peccati. »

C. CaTTANEO. Politecnico, vol. V, pag. 462,

E mestieri convenire in una verila oramai ricono-
sciuta inconfutabile: la critica moderna, applicatasi trop-
po intesamente a’ giorni nostri ad emanare le normali
discipline delle arli del pensiero e del sentimento, errd
in questo che spinger volle troppo in alto le sue pre-
tese, e, per la smania difar pompa di superiori vedute
e di profondi pensamenti, confuse i confini dell’ arte
propriamente delta con quelli della scienza. Non si
vuol negare con queslo che la critica letleraria del
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secolo XVIII non fosse troppo servilmente ligia ai prin-
cipii della forma, e per una tal quale scolastica sua ten-
denza, mentre con soverchio. zelo si curava del bello
materiale, non trasandasse, oltre il bisogno, il bello
morale, e mostrasse quasi di non pur sospetlare che
la poesia e le arti in genere possono ricevere nuovo
soffio di vita dal lume della filosofia e dallo studio con-
scienzioso dell’umanita ne’ suoi pia vasli rapporti col
passato, col presente e coll’avvenire. Ma é facile d’altra
parte persuadere ogni mente ragionevole che, se la cri-
tica del trascorso secolo, per troppa grettezza di prin-
cipii e poverta di vedute, circoscriveva oltre il bisogno
il campo delle artistiche creazioni, e voleva troppo tar-
pate le ali delle poetiche fantasie, sicché queste non po-
tessero elevarsi da terra che di cortissimo tratto ; all'in-
contro la crilica del secolo nostro, che superbamente si
piacque chiamarsi filosofica, si gettd all’ eccesso opposto,
e per smania di reazione si lancid a volo troppo ardito
verso le inaccesse turbinose regioni del pensiero, ove il
poeta e I'artista, menire sperano di avere a respirare
un puro aere che li ravvivi, si lrovano poco meno che
soffocali dalle ardenti emanazioni di una estelica tra-
scendentale. Sta bene certamente il prelendere che il
poeta, il pittore, il musico, disdegnando di ispirarsi
alla fonte di un bello al tutto sensuale, procurino di far
serva.la forma al concetto, e arditamente si provino far
tema de’ loro canti e delle loro pitture gli alti destini
dell’ umanitd; sta bene il volere che le arti e la poesia
abbiano a prefiggersi uno scopo morale e tendere la
mano alle scienze storiche e filosofiche nell’opera della
sociale rigenerazione; ma & poi stranamente ingiusto
che nell’assegnare al poeta, al piltore, al musico questa
sovrana missione, non si badi per nulla al pericolo di
spingerli fuora del naturale loro sentiero, far loro di-
menticare che prima di ogni cosa eglino pensar denno
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ad essere poeti, piltori e musici, per la boria di vo-
lere converlirli in filosofi umanitarii e in maestri di so-
ciale sapienza, e, sto per dire, di antropologla e di
simbolica!

I danni derivali alla poesia e alle arli imitative in
genere da questa troppo superba tendenza della critica
sono immensi; e basti solo I'additare tante opere, sia
poetiche sia arlistiche, preconizzate al loro primo ap-
parire come prodigi di sublimitd, ed indi a breve tempo
cadate poco meno che in dimenticanza, per convin-
cersi del pernicioso (raviamente di tanti ingegni che
pure avrebbero poggiato a somma allezza se non ab-
bandonavano il culto de’ pii ovvi e semplici e naturali
canoni del beHo. — Senza ricorrere ad esempii che
potrei logliere in buon dato dalla cronaca della lette-
ratura e dell’arle contemperanea de’Francesi e de’ Te-
deschi, vorrei limitarmi a gettare un solo sguardo ad
alcune rumorose aberrazioni della lelteratura e dell’arte
conlemporanea ilaliana; ma alcuni dilicati riguardi mi
ingiungono ora di sfiorare a malappena un tema che
forse in altra pii opportuna occasione mi proverd a
svolgere col necessario ardimento.

Riconduco intanto il discorso la d’onde sono partito
per dire che se il poeta e I’artista in genere tendono
a una pericolosa meta alloraché per eieca presunzione
si propongono uno scopo {roppo piu allo di quello cui
deve mirare la poesia ¢ I'arle ove amino raccogliere il
miglior frutto che da esse naturalmente dobbiamo aspet-
tarci, il poeta drammatico, che piu specialmente ha la
sola e pcculiare missione di volgersi alla mollitudine
(ed é questa una veritd di principii ehe aleuni critici
mostrano dimenticare troppo spesso), € fuori al tutto
della giusta via alloraquando, per la brama di ubbidire
a dottrine troppo filosofiche per essere artistiche, per
Ja vanith di addimostrarsi. da piu di quanto gli ¢

-
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prescrilto dall’ arle sua, dimentica I’ elello obbligo di
queslta, commovere gli affetti dello speltatore, parlare pia
al cuore che non alla ragione di lui, scuotere con forti
¢ nobili impressioni la sua mente, anziche offrire troppo
elaborato pascolo al suo intellello.

Il Manzoni, e con [ai alcuni pochi estelici che, o per
amore del nuovo o per bizzarria del singolare, si fecero
a proclamare quale canone dell’arte drammalica mo-
derna una lal quale elevata inlerpretazione filosofica
della storia, subordinata alla piena e rigorosa osser-
vanza della slorica verila, dettando le sublimi loro teo-
rie nella solitudine del gabineito non pensarono che in-
giugnere al poeta drammatico di svolgere in tutla la
precisa ampiezza de’suoi dati od uno ed altro di que’
gran quadri ne’ quali si espone od un intero periodo
storico od un grande fatto pubblico risultante da un ine-
stricabile complesso di cause e d’cfletti, di anlecedenze
e di conseguenze, ¢ uno slesso che coslringerlo a ri-
nunziare alla possibilita di ordire la sua lela in guisa
che semplice, chiaro e di facile comprensibilita se ne
offra il soggetto in quella traltato; € uno stesso che vie-
targli di rendere atlraente il suo quadro per unita e
intensila d’interesse, ¢ insomma uno stesso che fargli
impossibile di ademp:re all’ uficio cui vuolsi riservata
r opera sua. E in queslo proposito ecco quanto mi ac-
cade in acconcio di osservare anzilutto.

E una verita inconfutabile che le piu savie Ieggl cui
deve ubbidire un autore drammatico, sonp quelle che
pit strettamente concordano colle condizioni di intel-
ligenza e di cultura del pubblico al quale esso autore
ha da dedicare i prodotti del suo ingegno. Perché que-~
sli ollenere possano lo scopo cui sono propriamente
destinati, perché riesca il poeta a scuotere la moltitu-
dine raunata ne’tealri, e farla convinla delle alte ve-
rita morali e psicologiche acchiuse nel suo dramma, ¢
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mestieri anzitutto sia questo svolto in medo da far age-
vole-alla mollitudine stessa lo afferrarne di primo tratto
Y insieme, comprenderne il soggetto serfza che le sia ne-
cessario il dispendio di un’erudizione o finezza crilica

-che una moltitudipe difficilmente possiede, o pel meno
npon puod non costarle fatica di rhente il dovere servir-
sene in un’occasiofle*chpella non destina a ri-
creamento dello spirito € ad animato e se&mente pa-
scol dell’ anima. £d ®cco derivare da cid<la prlma
inesorabil legg# cui debbe obbedire il poeta dr
tico, quella di suborgﬁnare laiiforma de’ suoi mmpo-
nimenti alle moltepli¢} esigenze che la seena impone ;
ecco per lui la necessita di settostare-ad alcune regole
di ‘mera pratica, ma pure imperiose , anzi"‘lhewlablll,
voglio dire, quella-della_durala e misura del compani-
mento stesso; quella di una tal quale euritmica divi-
sione in parti, ossia atti che dieno luogo ai necessari
riposi; quella di una limitazione ragionevole nelle sce-
niche trasformazioni, che troppo frequentemente e re-
pentinamente usate, ingenerano confusione e scemano
o pel meno rallentano e pregiudicano la tanto neces-
sarja rapidita dell’azione; quella di una ragionevole li-
mitazione nel numero de’ personaggi in modo che ben
pochi di essi abbiano.parti principali, e parli al tutto
secondarie sieno assegnate agli altri, per isfuggire al
rischio che dando troppa impertanza a molti di que’
personaggi, non sappia poi lo spettatore su quale o
su quali di essi concentrare le sue simpatie o le sue
apprensioni, ec. Agli estetici trascendentali, gid ripetu-
tamente accennali, cui piacque piantare i fondamenti
del moderno dramma nelle nubi di un cielo finora in-
tentalo, o malamente tentato anche dal volo ne’ pi forti
campioni della scuola cosi detta storica, le modeste e al
tutto materiali difficoltd ora da me passate in rassegna,
parranno, senza dubbio, cosi grelte e volgari ed umili

i6
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da farli sorridere di compassione o poco meno. Ma io
rispondo loro che*quelle difficolta sono tntl’alro che
frivole e da nei aversi in verun conto da chi scrive
cose drammatiche, ma che anzi le ritengo essenzialis-
sime e vitali nella qulslmne dell’arfey la quale debbe
porsi innanzi ad ogni’ altra, percheé il dramma, checché
voglia, &rs in eontrarlo, é anzltutt‘o opera artistica. E.
quand'nche non avessi a mio favore i prmclpu, po-
trei farmi forte delle. prove di fatto, le quali mi mo-
stranq, che appunto a‘cum de’piu grandi capolavori del
genio ‘drammatico- antieo e moaerno, perché. composti
senza rispetto alle materiali regole indicaf poc’anzi,
o tosto o tardi ebbero il bando dalla scena, e caddero
poco metio.che nell’obblio ‘della moltitudine, al cui ri-
creamento erano o voleano essere -stali creali, e fini-
rono per rifugiarsi nelle biblioteche dei dotti e degli
estetici trascendenlali, non ullimi a lasciarli dormire
sotlo la veneranda loro polve, sebbene di tempo in
tempo affettino :onorarli di culto entusiastico.

In Inghilterra, in Germania, in Francia, ove si hanno
pure in tanta venerazione Shakespeare, Schiller, Gothe,
€ pochi altri, allorché si¥vogliono rappresentare le su-
blimi opere di questi genii sovrani, proposte dalla nuova
scuola critica a modelli per I’ampiezza e liberta della
fornia, pel vasto ardimento del concetto filosofico, per
la serupolosa osservanza della verita storica, in quale
altro modo vengono offerte sulla scena se non se au-
dacemente ritagliale, accorciate, ridotte poco piu che
alla meld delle originarie loro proporzioni? Che cosa
addiviene di quella si lunga lista de’ personaggi che il
poeta deslinava nell’audace suo concepimento a rap-
presentare come in altrettanti tipi diversi e opposti le
varie fisionomie caratteristiche dell’epoca? Che cosa ad-
diviene di quelle tante mutazioni sceniche, di que’
tanli quadri episodici che pure sono si importanti a far
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compiuto il vasto pensiero del poeta? Sagrificati senza
troppi riguardi al bisogno di agevolare la rappresenta-
zione maleriale del dramma, limitandone la lunghezza
coll’ orologio alla mano e giusta il tempo che pud con-
venientemente durare uno spetlacolo scenico, furono le-
vale di pianta, perché non sussistessero concentrati e:
raccolti- che que’ soli punti dellazione nei quali pri-
meggia il vero interesse drammalico, la-gaffigurazione
de’ casi individuali e la pittura delle particolari passioni
ed affetti costituenti nel loro insieme il cosi detlo in-
treccio, ossia la favola che il poeta avevainvolto in un
frondame di svilugpi accessorii e di dialogizzale digres-
sioni storiche troppo lente, e quindi d’ ingombro al ra-.
pido trascorrere dell’azione stessa verso il finale scio-
glimento. -

La conseguenza pit naturale che vuolsi dedurre da
cosi fatle osservazioni, non & altra se non se questa
che a volere scrivere per la seena ¢ duopo assoluta-:
mente svincolarsi da certe liranniche leggi di assoluta
verita di fatti, di filosofico concetto, di storica impar-
zialita e scrupolo; é duopo rinunziare alla pretesa di
svolgere nelle ampie sue properzioni la raffigurazione
morale e politica di que’ grandi periodi della storia, i
quali, ove sien ritratti con pennello maestro, otterranno
di sedarre I'immmaginazione e fare ammirato lo spirito
di un lettore erudito e ricco di fina perspicacia, ma
sfuggiranno poco men che incompresi all’ attenzione
dello spettatore volgare che nel teatro non sa recar
altro fuorché molta suscettivitd di emozioni e pron-.
tezza di islintivo criterio. Né con questo si vuol affer-
mare che non vi possa essere un gencre di dramma il

- quale, assestandosi a tutto suo agio nei vani di una
forma poco men che illimitata, ottenga di raccogliere
in sé tulti gli elementi e principali e secondarii oppor-
tuni, anzi necessari a ritrarre nella sua pienezza un
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Ricorro ad un esempio.

L’ Adelchi di Manzoni ¢ una (ragedia nella quale
veggiamo severamente e ampiamente adempite le con-
dizioni volute dalla scuola che fu convenuto di chiamar
storica. In essa & a splendidi tratti delineato il quadro

dello scadimento di una dinastia che si spegne falciata
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queslo modo verrebbe ad essere caceiata dallo splen-
. dido campo dell’ affelto e dell’ emozione, per:eéssere
convertita in una nuova specie di palestra o di scuola
storico-filosofica, col risehio in questo caso che abbiaa
tornarle impossibile gareggiare in potenza di effetli e
mezzi di riuscila con altri rami delia letteratura, mollo
piu aceonei all’ allo scopo eui voglionsi destinati, di
rendere, cioé, pitt popolavi ed efficaci gli studil della
storia.

Io adunque opino senza esilare ehe fino a che non
sieno mutate le morali e materiali condizioui: del tea-
tro, fino a che non sia molto piu elevate il gradd me-
dio di cultura delle moltitudini, e prendetele pure
ove meglio vi pare, dovra il poeta drammatieo rinun-
ziare al troppo grave assunto di offrire tratteggiati in
vasla cornice i pubblici falti, le vicende degli ordini
sociali, le strepitose peripezie dei popoli rappresentati
in un maggiore o minor numero di simboli, o tipi; e
in vece fard opera di maggior senno attenendoSi ai
soli casi episodici o cosi delli domestiei, riguardanti
i personaggi agenti in quella pagina di storia ch’ei si
propone metlere in pii 0 meno spiegata evidenza. Il
‘pubblico de’ tealri suole prestare piu intemsala sua at-
tenzione alla raffigurazione seenica di un fatto qualun-
que, quanto sono piu stretti ed evidentii punti di rap-
porto che hanno con quello i personaggi dell’azione;
e quanto pid sard questa il risultamento delle indivi-
duali volonta cozzanti e delle opposte passioni o degli
opposti umorire caratteri di que’ personaggi, e tanto
maggiormente ' vive, calde, veementi saranno le emo-
zioni che lo spellatore ne provera. E per conseguenza
Faneddoto privato, e sia pur questo di natura piv o
meno elevata, o comico, o tragico, o semplicemente
drammatico ovvero misto, le peripezie che riguardane gli
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del movimento dell’azione stessa, ma dalle varie fasi
di questa ricevono impulso, e miseramente cadono schiac-
ciati solto il peso di sventure ch’eglino non seppero
abbastanza accortamente prevedere, né frenare o su-
bordindre in verun mode alla potenza della propria
individuale volontd. — Chi poi -amasse studiarsi di tro-
vare la sede di que’ due fondamentali vizii delle man-
zoniane tragedie, facilmente la scorgerebbe nellerro-
neita delle dottrine colle quali furono ideate e compo-
ste, dottrine le quali appunto negando, o poco meno,
alle individuali velonta, ossia alle passioni e all’affetto,
Pimpero sui faltj, ma a questi fatti stessi accordandolo
in gran parte sulle volontd individuali, spogliano*il
dramma del principale fondamento di interesse, ‘e ne
falsano la natura, sempre perd, ripeto, riguardalo dal
punte di vista del teatro, molto diverso, eome giaae-
cennai, da quello della semplice lettura,

A far viemmeglio persuaso il lettore che nella scelta
degli argomenti storici per il dramma teatrale, ai fatti
pubblici ‘e d’interesse politico %leno da anteporre: gli
aneddotici o di interesse domestico e privato, addurré
un’altra ragione che forse parra di lieve eonto a chi
nei gllldlzi delle cose d’arte spazia troppo ~agamente
nei vapori delle teorie, ma avra forza non piccola al
cospetto di quegli altri cui la pratica fu feconda di non
inutili insegnamenti. E voglio dire: fonte principale
del cosi detto interesse drammatico, senza del quale
verun componimento che si destini al teatro, per quanto
profondamente concepito ed e svoltp, riu«
scird sempre freddo e sterile ¢ la donna. —
La donna, questo essere privuegiaw , nel cui cuore
Dio poneva come in sacro deposito il piu eletto tesoro
degli affetti, il pia potente foco di tutti gti irradiamenti
delle umane passioni, la donna in ogni artistica fine
zione deve signoreggiare da sovrana, sia colla veemenza
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culto della donna, quella, direi quasi, poverta di vee-

grandi capilavori della poesia teatrale di tutti i tempi,
potrei avvalorare questo mio ullimo assunto tendente
a dimostrare la necessila imperiosa di far centro di ogni
ordito ‘drammatico la donna. Or quando si convenga
nella verith e valore di questo canone, quando si ac-
consenta che la donna non altrove ba il vero suo im-
pero che nel seno della famiglia ed ¢ dessa centro prin-
cipale degli affetti e fonte de’pi eletli sentimenti, come
si. potra negare, o anche solamente porre in dubbio la
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verita e il valore dell'altro canone poc’ anzi formolato,
che, cioé, nella scelta dei temi delle (eatrali finzioni ab-
bia a darsi I'assoluta preferenza a quelli ne’ quali il
fatto su cui vuolsi erigere il drammatico edifizio, sia al
piu possibile d’indole privata e domestiea, e ai-casi pub-
blici e agli interessi generali del tempo, considerato ne’
suoi rapporti soeiali e politiei, a matappena si appoggi
colme a fondo o prospettiva del quadro destinato a dare
maggior rilievo e a diffondere piu viva luce salle figure
variamente alteggiate nell’anterior piano del quadro
stesso?

Se non che, qui taluno dei eritici appartenenh alla
nuova scuola mi chiedera se non sia un restringere, per
poverta di vedute e grettezza di pensiero, il campo delle
drammatiche finzioni, il volere interdire al poeta che
getti il suo sguardo d’aquila a spaziare ne’ vasti oriz-
zonti della storia, per obbligarlo a limitarsi alla pittura
dei domestici casi; se non sia un rimpicciolire le am-
pie proporzioni dell’ arte, Pinibirle di farsi raffiguratrice
dei grandi fatli che sconvolgono e avvicendano le sorti
degli‘stati e delle nazioni, per circoseriverla nel solo
uficio di riflettere come in angusto specchio quelle sole
peripezie che turbano la pace delle domestiche pareti,
e cambiano i destini delle private famiglie.

A questo rispondo in primo luogo, ripetendo .quanto
ebbi gid ad accennare , che, cioé¢, ingiugnere alle arti
assunti di troppo gran fatto maggiori di quanto ponno
dare i loro massimi mezzi di creazione, non é certo in-
grandirne I'imporianza e sublimarne lo scopo, ma € al
conitrario un farle esitanti, dubbie, mal salde, e metterle
a rischio di gravi cadute per volerle eccitare a troppo
alti voli. E nel caso nostro speciale, pretendere che il
puveta drammatico emular debba il genio analitico e sins
tetico detlo storico per offrire ne’suoi quadri la concen-
trazione industriosa dei mille pii 0 meno impercettibili
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fili pe’ quali un grande fatto della storia si intesse nel-
Iimmensa tela della vita dell’ umanita, é un costrin-
gerlo a rischiare di rimanere troppo al disotto del pos-
sente suo emulo, colla certezza che per avere corso ad
una meta trappo diversa della sua, questa gli rimanga
al tutto fuor della via, e quindi non raggiunta neppur
da lontano. .

Secondariamente rifletto: eol raccomandare al poeta
drammatico di attenersi di preferenza ai soggelti aned-
dolici, alla raffigurazione dei casi riguardanti la fami-
glia, come quelli che nel’ammettere nel maggior dato
possibile il contraslo delle individuali volonta e nel gio-
varsi con pienezza di quella sovrana fonle di affetto e
di passioni che ¢é la donna, si adagiano nel vero e pit
sicuro campo dei drammatici prestigi, non gli si ingiu-
gne punto di fare ampia rinunzia del suo dirilto di
stendere la mano anche ai generali fatti della storia, di
gettare il suo sguardo per entro alla folla de’ casi e delle
combinazioni per le quali si costituisee I’ indole e si di-
segna la fisonomia generale di un dato periodo storico.
Una sola ma importante differenza io vorrei attenta-
mente notata fra la dollrina cui io propendo, e I’altrg
che serve di base alle elevate argomentazioni dei cri-
tici della nuova scuola. Pensano costoro che il dramma
storico, per adempire all’alto uficio cui lo vogliono de-
stinato, abbia ad offrire la vasta raffigurazione di un
grande falto pubblico esposto con tutti i possibili rap-
porti di costumi, di leggi, di civiltd propri del tempo
cui si riferisce quel fatto; e nell’ammettere che il com-
piuto svelgimento di esso adduca indispensabile la pit-
tura de’ caratteri de’ sommi personaggi storici dell’ e-
poca, riconoscono la necessita di conecedere che abbiano
ad essere ritratti sotto alcuni punti particolari di vista,
e quindi nelle relazioni da persona a persona, nelle loro
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varie fasi di affelti e di passioni promosse da vicissitu-
dini domesliche; ma nell’ acconsentire che la famjglia
possa essere fonte di una parte dell’ interesse e dell’im.
portanza dell’intreccio del dramma, vogliono perd as-
solutamente che quell’inleresse e quell’ importanza non
entsino che come consdfuenza passiva e secondaria,
non come derivazione del piu grande interesse e della
piu grande importanza storiea, alla quale non si colle-
ghino che per tenuissimi nodi.
- lo opinp allopposto che I interesse e I'importanza
storica non abbiano ad escludersi da un intreecio dram-
matico, ma vi abbiane parte quel tanto solo che basti
a dare maggior rilievo, movimento e calore all'interesse
e all'importangza-del fatto domestico. Questo solo, a mio
credere, in ull drammatica finzione che si voglia cor-
rispondente alle esigenze dell’atluale teatro, debbe spor-
gersi sl dinanzi del quadro, e vestire poi carattere pia
o meno elevato e prossimo alle regioni dell’emozione
thagica, secondo che il movimento piu sporgente del-
I’ azione riceve maggiore o minore impulso dai pub-
bliei casi, e la natura di essa azione riflelle piu 0 men
viva I’ immagine propria del luogo e del tempo in cui
si consuma. - '

Mi fo appoggio di un esempio che traggo di netto
da una tragedia ultimamente salita a non poca celebrita,
voglio dire la Lucrezia di Ponsard. La molta polenza
di effetfo teatrale che in questo splendido componimento
si ammira, le vive impressioni che suol destare nell’a-
nimo dello speltatore ogni qualvolta sia debitamente
rappresentata, sono, a mio senno, da attribuirsi non ad
altro che alla natura al lutto domestica del fatto che in
esso consumasi con strepitoso rivolgimento nelle sorti
di una famiglia. Ben & vero che I'interesse e I'impor-
tanza di questo fatto al tutto domestico ricevono rilievo
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dal fondo storico nel quale esso &, a cosi dire, annic-
chiato, ma non ne scaturiscono, né in verun modo ne
sono determinati. I rapporti pei quali il sanguinoso sa~
grifizio di Lucrezia si lega ai destini della’ patria e pre-
para un grande mutamento nelle condizioni politiche.
di Roma, se glovano a fare piti‘severa la emozione dello
spettatbre non sono punto quelli che la ereano; e i
miseri casi pei quali la famiglia di Collatifio & travolta
repentinamente nel lulto, sarebbero pur sempredi na-
tura altamente tragica anche se’ fossero al tu’o indi-
pendenti e staccali dalfondo storico che serve di qua~
_dro prospeulco alla privata peripezia.

Allri-esempi valevoli a dimostrare che nel‘ rapporti
di famiglia e nelle domestiche contingenze, non negli
alti interessi politici, o nelle pubbliche perturbazioni,
vuolsi attingere la vera sostanza vitale d’ ogni dram-
matico componimento, io li addito nella Mariz Stuarda,
nel Guglielmo Tell, nel Wallenstein di Schiller, questi
mirabili capolavori che pure sono si spesso offerti &
modello del grandioso dramma storico, quale vorrebbe
vederlo allignare nella letteratura la nuova scuola. Or
io domando : sfrondate quei (re si decantati capolavori
della potenza d’effetto che variamente ritraggono dagli
elementi al tulto domestici onde s’incarna la favola os-
sia I'intreccio dell’azione. e poi ditemi quali e quante

risorse di commozione rimarranno allo
spettatore | compiacersi che nella-raffigu-
razione piv :nte e con maestro penncllo
colorita di 'opriamente costituisce la so-
stanza stori 3l soggetto. Sopprimete la mi-

rabile seena in eu1 Intelice coronata prigioniera, dopo
aver inviato il suo lirico saluto alle nubi che rivedran-
no la Francia ove crebbe la sua infanzia tra le soavi
dolcezze della famiglia, si scontra colla superba sua ri-
vale, e udendo rampognarsi da costei le innocenti colpe
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marito e del padre che, estraneo per semplicita di co-
stumi e candore di cuore alle torbide ambagi della po-
litica, non da altro atlinge la veemenza de’ gererosi
suoi affetti fuorché dai profondi sentimenti della fami-
glia, avesse in lui ideato il tipo principale di un esaltato
patriottismo tulto consecrato agli interessi della pub-
blica causa, eppoi ditemi di quanto non sarebbe rim-
picciolita la grandezza di quel sovrano carattere di uomo,
fino a quale punto perduta I'originalita della sua bella
fisonomia di schietto e sempjice alpigiano non da allre
legato alla vita che dall'amore alla moglie ed ai figli,
Alla libera aria de’ monti, agli aperti chiarori del cielo,
non da altro eccilato. a una violenta colpa che dalla
veemenza di uri domestico dolore !

Prendiamo finalmente il #allenstein, questo mirabile
componimento che i crilici della nuova scuola offrono
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dalle opere di un poeta drammalico altamente vene-
rato in Italia, volgiamoci al grande Alfieri. La rilevante
diversith di forma che ognuno pud scorgere di leg-
geri tra le splendide creazioni di questo nostro insigne
tragico e i piu sublimi componimenti dovuti ai sommi
della scuola storica, non pué impedire di affermare che
in sostanza il concelto o I'idea madre delle sue tra-
gedle apparuene alla medesima natura di artistiche fin-
zioni cui ebbero ricorso Shakespeare, Schiller e gli altri
migliori cosi chiamati romantici. Voglio dire che e I’ A-
sligiano e questi ultimi ebbero.del pari di mira la pit-
tura dei grandi caratteri storici, ritralli nelle varie
possibili contingenze per le quali il cuore dell’ uomo
¢ in diverso modo e misura bersagliato, ¢ dalle sventure
della vita, piti 0 meno terribili e funeste, dome le umane
passioni. Or si dimanda: da che credete che provenga
la minore prontezza, intensith, veracita di emozioni,

A7
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onde siamo agitati alla rappresentazione dei severi qua-
dri tragici di Alfieri, messe arafironto di quclle ehe si
caldamente, si profondamente e ad un tempo si dolce-
mente ci turbano alla recita dei migliori drammi del
moderno genere! Io, per me, non credo errare nel far
dipendere la differenza da questo che, avendo I’Alfieri,
per normale difetto di sistema, svolte le sue tragedie in
una forma che fa poco meno che impossibile la partieo-
larizzala pittura degli inlimi rapporti di famiglia, dei
contrasti di quegli affelli e passioni che nel solo seno
di questa rampollano e si espandono liberi e prepo- .
tenti, si interdisse la fonte piu rigogliosa dell’effetio
drammatico e il mezzo piu sicuro ad estorcere la sim-
patica lagrima del dolore e della commiserazione. Né
coll'affermar questoio pretendo punto scemare il gran
vanto che ¢ dovuto al sublime poeta che si altamente
rilraeva la forle e generosa virta di Timoleone, la su-
perba patriottica abnegazione dei due Bruti, le tre-
mende furie ciltadine dei Pazzi. Me ne guardi il cielo!
Ma chiedo solamente se, anche concedendo che quelle
pilture non pecchino di esagerazione, molto mi dilungo
dal vero nell'affermare che tra tutle le sue magnifiche
finzioni tragiche in genere, sono le piu ricche.di po-
tenti effetli sulla moltitudine che s’ accoglie ne’ teatri
quelle sole nelle quali I'aneddoto domestico & poslo al
primo piano del quadro, e i rapporti di famiglia e i
conflitli delle domesliche passioni ed affeili sono in
questo ritratti con pia caldo amore che non il pubblico
e politico interesse nel quale, come per eniro a su~
perba cornice, sono assestati? Veggansi la Mirra, la
Virginia, la Merope, quesli ammirabili episodi in cui
lo svolgersi veemente delle passioni e la pittura de’
caratteri trae forza di vita dal fondo di domestiche pe-
ripezie; si osservino i tratli pm sublimi onde le scene
capnah ouengono la lor massima potenza dall’ espres-
sione de’piu intensi affetli della famiglia, e poi mi si
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dica se reggono al paragone di codeste tragedie, per
quel che é vero effetto drammatico, le altre nelle quali
Pimportanza del soggetto é tutta fondata sulla natura
politica di un pubblico fatto o sulla pittura di civili
eroismi {alora fin troppe sublimi per potersi dire non
ideali né falsi? Il vario grado di teatrale prestigio a che
€ mai da attribuirsi se non se all’essere nella Mirra,
nella Virginia, nella Merope I’ interesse pubblico non
principale susta d’azione, ma si parte accessoria 0 come
a dire admosfera di luce per entro alla quale il grup-
po si posa? — Laddove nelle altre tragedie d’ interesse
piu strettamente storico-politico, se pur vi hanno alcu-
ni fili che collimano ad una domeslica pgripezia, non
sono che secondari nella tela, e servono poco piu’ che
di mezzo di risalto o di contrapposte di tinte nefla
complessiva raffigurazione.

Che se talvolta ebbe I’Alfieri ad incorrere taccia di
aspro e poco atlraente pittore di que’soavi affelti che
nel manifestare la debolezza dell’'umana natura solto un
punto di vista eminentemente simpatico, svegliano in
cuore agli spettatori le piu pure e gradite emeozioni, a
che altre & cio da attribuirsi se non se ad una tal quale
sprezzatura ch’ei troppo spesso affelta nell’arte di svol-
gere gli aspelti sotto i quali 'uomo, e in ispecie la
donna, si appresentano si interessanti negli intimi rap-
porti di famiglia, nelle sublimi abnegazioni ingiunte dal-
Famor della prole, nelle entusiastiche amicizie tra fratelli,
tra congiunti, tra conciltadini? La tragedia dell’ Al-
fieri che alla recita move a piu profonda pieta e sve-
glia piu intensa la dolcezza del dolore, ¢ certo I' Antigone.
Or qual & in questa la scena piu sublime che la critica
di tutli i tempi e di tulte le scuole avra ad ammirar
maggiormente sotto pena di incorrer taccia di assurdo
rigorismo, se non ¢ quella in cui Argia ed Antigone,
emule lra esse de’ pin sanli affelli, quello di sposa e



%60 IDEE.

quello di serella, generosamente gareggiano per assieu-
rarsi la gioia di tale un emaggio alle ceneri di Polinice
che pel tremendo volere di un tiranno puo si ail’ una
come all’ altra eoslare la vital — E se nella Merope,
quantunque ei reputi questa sua tragedia di molto su-
periore a quella del Maffei, non giunse punto ad emu-
lare nella pelenza di vero effetto drammatico il non-
abbastanza slimato suo rivale, a che vuolsi altribuire
questa inferiorita, se nen all’avere egli molto meno di-
licatamente e sentitamente tratteggiata la materna tene-
rezza nel caratlere della vedova di Cresfonte svolto con
lineamenti troppo duri e risentiti? (*y

A questo punto del mio discorso sembrami udire i
eritici contrari alle mie dettrine appormi ehe voler
prescrivere al drammaturge di fare principal conto
ne’suoi orditi dell’interesse ehe pitt rigoglioso seaturisce
dal contrasto degli affetti individuali nelle vicende e
nelle peripezie della famiglia, & uno stesso ehe scemar-
gli in gran parte, per non dire togliergli al tutto, la
possibilith di farsi interprete serupoloso ed esalto della
verita storica, ed obbligarlo anzi a porsi questa dietro
alle spalle per non curare che quelle pit o men vive
ed animate invenzioni onde appunto .i domestici casi
sogliono intrecciarsi od avvolgersi.

A questo rispondo in primo luogo che, se il fonda-
mento migliore dell’interesse drammatico sta davvero,
eome credo d’aver mostrato, nella pittura delle fami-
gliari traversie e turbamenti delle domestiche sorti, il

(*)« Comme ses deux devanciers » (il Torelli e il Maffei) « Alfieri
dans sa Merope a voulu aussi representer 'amoer maternel, et
il a dedié sa tragédie a sa mére. Mais Alfieri ne connait pas la
marche naturelle des passions et Pallure ordinaire du cceur hu-
main; il n’en connait que les moments de fougue et de violence.
De la, dans ses tragédies plus de brusquerie que de force, plus
de précipitation que d’entrhinement, plus de mouvement eptin
que d’emotion. »

SaiNT-MARC-GiraRDIY, Cours de Lill. dram.
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poeta drammatico non potra mai meglio altrove attin-
gere i suoi temi se non in leggende popolari per pro-
pria natura di molto dubbia veracita, o in- tradizioni
o cronache parziali tult’altro che degne del rogito se-
vero della storia; ed avra per conseguenza ampio di-
ritto di svolgerle, incarnarle, modificarle a suo-senno
eome meglio gli daranne le regole e gli obblighi del-
Farte sua. Poi aggiungo che anche cosi Operando egli
non commettera una gran colpa, per la ragione che la
pretesa di ingiungere all’autore drammatico una stretta
osservanza della verila de’fatti cosi generali come par-
ziali della storia, oltre all’essere interamente arbllrarla,
sorte poi al tutto vuota di qualsiasi risultato impor-
tante, dappoiché ogni sforzo del poeta a rendere seve-
ro omaggio alla verita della storia non puod bastare di
gran {tratto a farne cosi sacro il ‘caratlere che abbia
a togliersi di mezzo I’ esitanza di coloro i quali in gene-
re hanno di essa troppo poco rispetlo per credere do-
vere imputarsi a delitto il violarla o il traltarla con’tal
quale sbadala leggerezza. E mi spiego.

Per quanta fede si voglia prestare alle tradizioni
del passato conservateei dalla storia, non se ne potra
mai avere tanta che basti a farci sicuri che i fatli in
essa riferiti sieno né pia né meno avvenati a quel
modo cosi nei generali come nei particolari rapporti. A
noi viventivnel secolo XIX, si fecondo di strepitose vi-
cende, di repentini rivolgimenti, di grandezze e eadute
di popoli, di troni e di dinastie, non maneano cerlo
le prove valevoli a convincerci del modo tuttaltro che
scrupoloso con cui la storia rispetta la verita dei fatti,
e della poca coscienziosita colla quale adempie al suo
dovere di registrarli nei volumi ch’ ella destina all’i-
struzione de’futuri. Le splendide e slrepitose gesta del
grandissimo uomo de’lempi nostri in quanti modi op-
posti non vennero narrate e giudicate dai diversi
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scrittori che si tolsero I'incarico di esporle con mag-
giore o minor dovizie di particolarita o nelle contem-
poranee memorie, o nelle biografie, od anche nelle
pompose opere storiche raccomandate alla fede dei po-
steri con alte proteste di imparzialith e di spassiona-
tezzal Leggansi il Norvins, poi il Walter-Scott, il Cape-
figue, poi il Bignon, il Fouché e il Bourienne, poi il
Rapp e il Meneval, il Botla, poiil Colletta; si noti con
quanta diversita di circostanze, con quanto oppesta in-
terpretazione di cause e di effetti, ec., sono riferiti i
medesimi fatti militari, le medesime politiche transa-
zioni, i medésimi atli diplomalici, e poi si giudiehi se i
volumi della storia o i maleriali ehe sogliono adoperarsi
a manipolarla, sono asselutamente da considerarsi come
saeri depositi del vero; si giudichi se per la maggior
parte degli scrittori la sleria non ¢ altro meglio che
Farte veneranda e sublime di mascherare la verita e
di ardere alla menzogna i vili incensi delle passioni e
degli aslii de’partiti — Dice l'illustre Cesare Cantu in
un luminoso suo discorso: « Non v'é mostro che non
abbia avuto ledatori. Nl Valentino ¢ virtuoso al Mac-
chiavello ; Enrico VIII ed Elisabetta sono messi in cielo
dai riformati, nell’ abisso dai cattolici; al contrario la
Stuarda’ e FilippoI[; Luigi XIV é tutt’altro per la Fran-
cia sua che per la Germania e I'Olanda. »

Or dunque dato in qualsivoglia misury un grado
qualunque di incertezza nella verita delle tradizioni del
passato registrate dalla storia, per quale mai tirannica
legge si vorra costringere il poeta drammatico a farsi
tanto severo carico dell’ obbligo di empire i vani della
sua tela con quelle tradizioni, e ingiungergli di scru-
polosamente conservarle nei menomi loro dati e nelle
loro circostanze secondarie, se cosi operando, meéntre
sijprivera di molte bellissime risorse peculiari all’arte
sua, non potrd neppur raccogliere la eompiacenza di
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avere tributato il suo culto ad una verita storica tut-
Valtro che indubbia, sebbene affermata dal severo lab-
bro degli annalisti, e-che riuscird poi dubbissima ove
la si vegga trasportata in una forma che non pué of-
frire veruna delle garanzie di esattezza e di ordine na-
turale e di integrale sviluppo che dar ponno le proprie
pagine della storia? « La poesia, »- scrive quell’arguto
e fecondo ingegno di Carlo Cattaneo, «non pud dirsi
Possequioso e minuto dagherrotipo della storia. Ogni
frusto di carta che si venisse scoprendo nelle botteghe
de’rigattieri o nelle catacombe delle biblioteche, potreb- -
be, accusando circostanze igrote, rovesciar da capo
tutto Iedifizio; e i popoli, per piangere in teatro con
precisione istorica e ipotecaria sicurezza, dovrebbero
aspettare la fine dei secoli e la risurrezione dell’istoria
universale nella mistica valle (*). »

E appunto a’nostri giorni abbiamo veduto avverarsi
pit di un caso in cui la tradizione popolare o storica
ehe erasi creduta per un gran prezzo phi 0 meno
scrupolosamente conservata nella cornice di composi-
zioni drammatiche altamente per questo merito pre-
giate, per la scoperta di nuovi documenti e per forza
di dotte indagini archeologiche e critiche venne ad es-
sere poco meno che pienamente smentita, sicché il gran
pregio dell'ssservata verita storica tanto vantato in que’
drammi sfumoé d’improvviso, sebbene que’ drammi non
perdessero punto dell’ antica ammirazione in grazia
delle grandi bellezze appartenenti alla vera loro essenza
artistica. Adduco alcuni esempi di qualche peso. Il
Guglielmo Tell, la Maria Stuarda, il Don Carlos di
Schiller; il Pespero Siciliano di Delavigne; il Giovanni
da Procida del nostro Nicolini.

Alecuni storici tedeschi ( non oserd dire se a ragio-
ne o a torto ) hanno -recentemente trovalo modo
non solo di interpretare in novella guisa il memo-

(*) Vedi Politecnico.
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rando fatto pel quale fu nelle storie consecrato it
nome del cacciatore di Uri, ma giunsero per fino »
negarne l'esistenza, affermando che in ‘quel nome di
Tell non é altro da leggersi fuorché I'indicazione dian
mito ! — Diversi antichi documenti, or fa pochi anni,
scoperti da alcuni archeologi inglesi, e presi ad attento
esame dal Chasles in un elaborate suo articolo della
Revue des Deux Mondes, riferiscono in si nuovo e sin-
golar modo le particolarita della vita di Maria Stuarda,
che ben poche delle circostanze in forza delle quali gli
storici anteriori studiarono a delinearne il carattere, e
dietro essi i poeti drammatici tesserono i loro orditi,
rimangono intatte, e alcune anzi sono al tutto smentite
e travolte. Nella dotta opera di un valente che di freseo
alzo tanto e si bel grido in Italia e in Francia, la magni-
fica tradizione della congiura de’ Vespri siciliani, che, a
quanto fin qui riferirono gli storici e sulla loro fede il
dramma studiosamente incarno e fece rivivere, si vuole
ideata, pramossa e tratta a compimento dal cupo e am=
_dace ingegno di Giovanni da Procida, ¢ con indubbie
prove, con sottili e profonde investigazioni posta sosso-
pra a tal modo da mutarne al tutto i caralleri.e in-
durre la convinzione assoluta che quella tremenda eca-
tombe, non gia adla premeditazione di un truce entu-
siasmo patriottico & da attribuirsi, ma al easo o poco
piu; tanto che il Procida vi appare, non .quale attere
principale e movente sovrano della memoranda cata-
strofe di- lunga mano preparata, ma come semplice
agenfe passivo, e poco meno che ignaro dell’altezza
dell’opera cui prestava gli oscuri suoi oficii.

A tutti questi argomenti, desunti da riflessioni forse
troppo generiche, ma di certo non prive per questo di
molto valore, si aggiungano le prove di fatto, ossia quelle
che la pit luminosa pratica dell’arte ¢i venne dimostran-
do altraverso ai diversi periodi della maggiore o minore
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sua prosperita o decadenza. Si esaminino attenta-
mente i pia noti capolavori del teatro antico e moderne,
a incominciare da Eschilo e Sofocle ed Euripide, e a
venire nienltemeno che a Hugo, Dumas & Ponsard, e si
osservi che in tulli, con minore o maggior grado di
arbitrio, non solo la materiale verith, ma tal fiata anche
la verila morale dei fatli della storia presi a soslanza del
tragico o drammalico ordilo venne piu o mene aperta-
mente violala, per far luogo alle migliori e piu opportune
combinazioni dell’effetto scenico e dell’artistica disposi-
zione delle parti in un tutto attraente per bel disegno e
felice unita di concetto e movimento e vita d’ azione. A
volere prendere.gli esempi speciali che avvalorino il
senso troppo lato di questa affermazione, slenderemo
la mano ad aleune delle composizioni drammatiche piu
specialmente appartenenti alla scuola che alcuni critiei
vorrebbero appunto farci credere fondata sulla siretta
osservamza della verita della storia ne’parziali e gene-
rali suoi dati. )

Accenniamo di volo il Carmagnola e I’ Adelchs del
nostro Manzoni, per osservare che in quelle due mira-
bili composizioni drammatico-storiche la verita della
storia € in molte circostanze principali e secondarie
volontariamente alterata; lasciamo da un lato il conte
Egmont di Gothe, le cui scene piu strettamente dram-
matiche sono al tutto d'invenzione del poeta, € non si
legano al vero storico che per un impercettibile filo.
Fermiamoei con un po’ pii d’attenzione a Schiller.

Le analisi piu argute degli estetiei tedeschi, rinfian-
cate da quelle de’ migliori critici italiani, hanno gia ab-
bastanza comprovato che nel Don Carlos, a cagion d’e-
sempio, la verith de’ faiti della storia non solo, wma
quella ben anco del caraltere de’ personaggi principali
venne a mansalva violata dal poeta, il quale in quel
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meraviglioso suo quadro a ben altro mirava che ad of-
frire, con impuntabile preeisione, le particolarita costi-
tuenti nel loro tutt'insieme le trei
dovette soccombere I'infelice infan
verita materiale, osserveremo ar
furono sconvolte a beneplacito del
po di gran tratto alterata, poiché n
ribile monarca ci & dato ecome un
all’ epoca della morte di don Carl
sava i trentaquattro aoni; il duca
a Madrid mentre agitavansi le soi
ed invece é noto che appunto a’ q
erigere a Brusselles i patiboli di E
poche ore scorrono nel dramma tr:
‘di don Carlos, e nella storia pass:
vallo; il nonagenario inquisitore, ct
quale spettro, che, cieco d'occhi
in forza di misteriosa evocazione
una tomba a segnare .del dito |
reale colpevole, nella storia & uom
tuttaltro che straniero alle terrene
ambagi di corte , presidente ope
Castiglia e al tribunale che danné
E tulte queste violazioni non
meno che la verith materiale dei |
successione colla quale si consun:
glia riguardare quell’altra verita,
ch’io chiamerei morale, e che serv
dole del tempo, il carattere, lo spirito storico, non mi
riuscirebbe difficile notare altre non poche alterazioni,
€ queste principali ed assolute.
Bastino due sole per tutte : il carattere di don Car-
los mutato di netto o, per meglio dire, rifatto in modo
che alla interpretazione stretta della verita storica venga
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a sostituirsi un tal quale idealismo piu acconcio alle esi-
genze della poesia e alla drammatica ragione; il perso-
naggio del Posa creato arbitrariamente per gettare in
mezzo alla fredda compostezza e al rigido spirito di
servilith, onde atteggiavasi la corte del Tiberio delle
Spagne, un luminoso anacronismo, destinato a spandere
di simpatica e viva luce le cupe tinte del quadro.

Ma tutte codeste matazioni, invenzioni od arbitrii
che vogliano dirsi, a che cosa altro si vollero far ser-
vire dal poeta, se non se a prestare maggiore intensita
e vigore all’interesse drammatico, maggiore rapidita e
vita al procedere dell’azione , maggior potenza d effetto
ai contrappostj, all’armonia , all’ordine, al beninsieme
dell’ artistica composizione; a soddisfare in somma al
bisogno che ha il poeta di scuotere gli affetti dello spet-
latore, di tenerne sospesa la curiosita, e di colpirne lo
“spirito ed il cuore con tulti gli arlifizii pii acconci a
svegliare le simpatie della pieta e gli affanni del terrore?

E tra questi artifizii € da porre appunto I'osservanza,
non della strelta verita dei fatti materiali della storia,
ma di quell’altra verita ben pit importante che risulta
dalla fina interpretazione di tutti i dati pei quali il ca-
raitere del tempo viene ritraendosi sia ne’ costumi, sia
nel sentimento artistico, e in tutto quel complesso in
somma di morali elementi pei quali un’epoca si impronta
di una fisonomia tutta propria. E fu appunto per po-
ter debitamente servire a questa verita morale (la
quale fa pur luogo ai liberi giuochi dell’ invenzione ,
purché questa rispétti la probabilitd ) che i poeli dram-
matici della scuola cui Schiller prestd lo splendore del
proprio nome, dovettero al tutto abbandonare la vec-
chia troppo rigida e gretta forma tragica, per appigliarsi
alla nuova molto pia ricca di risorse e adatta ai mi-
gliori sviluppi, e che gia poteva offrire si luminosi mo-
delli nelle immortali opere di Shakespeare.
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Ed eccomi ora guidato a dimestrare quale a mio giu-
dizio debbe essere la vera forma del dramma storico,
acciocché obbedendo alle rigide, dird anzi alle tiranniche
leggi della scena, serva effeltivamente allo scopo arti-
stico cui vuolsi destinatlo, quello, cioé, di ritrarre le
varie immagini della vifa demestica nei diversi e piu o
meno stretti rapporti di questa coi pubblici avveni-
menti e, per nalural conseguenza, conservata la pit-
tura dell'indole dei tempi, leggi, costumi, spirito so-
ciale, tendenza politica e religiosa, ecc.

Premetto anzi tutto ch’io, per me, non ho mai sa-
puto vedere quella si marcata e assoluta differenza che
tanti teoristi e critici estetici dei di nostri si piacquero
ravvisare fra la tragedia secondo le leggi dell’antica
poetica e il moderno dramma cosi detlo storico. ‘Al con-
trario credo fermamente, e in questo concorda il mio
coll’'avviso di un elegante eruditissimo scrittore italia-
Do (*), che si la tragedia che il dramma, per I'intima
loro natura, appartengono ad una medesima specie di
‘artisliche finzioni, e che se v’ha una distinzione da
farsi, sla questa al tutto nella forma in cui i diversi
soggelli, come I'anima entro il corporeo viluppo, s'anni-
dano. E ci6 é tanto palmarmente vero, che chi solo
melta un po’ di studio a rilevare I'integrale essenza di
taluna delle piu stimale tragedie anliche o del genere
classico e le paragoni a taluni dei piu stimati drammi
moderni o del genere romantico, trovera di leggeri
una grande e palese analogia fra quelle e questi. Si
osservino il soggetto dell’ Oreste in Eschilo e in Alfieri,
e quello dell’ Amleto in Shakespeare ;.I' Edipo a Colone
di Sofocle, e il Re Lear nel poeta inglese or nominato;
la Merope del Torelli, del Maffei, del Voltaire e dell’Al-
fieri, e la Lucrezia Borgia di V. Hugo, la Zaira di
Voltaire e I' Otello di Shakespeare; e si vedra che

(*) Bozzerri, dell’ Imitazione tragica.
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queste diverse composizioni, rappresentanti in si aperti
modi i due opposti generi drammatici, in altro vera-
mente non differiscono se non nel solo inviluppo in cui
il soggetto o, diro piu strettamente, I'idea madre é
collocata.

Per amore di brevith io non mi fard ora a dimostra-
re partitamente i molli punti di identita in che que’
soggetti e quelle idee madri al tutto tra essi si assomi-
gliano, e mi bastera affermare che le cagioni per cui
sotto vari e diversi aspetti si rappresentano e nella
tragedia antica e nel dramma alla moderna sono da
attribuirsi alla varieta e diversita di forma, la quale
non pud per sé stessa costituire un’assoluta varieta e
diversith di natura, ma appena & a dirsi I’espressione
del vario gusto e coltura intellettuale e tendenza dei
poeti che in diverse e lontane epoche presero a trattare
temi drammatici nell’intima loro essenza non dissimili.
Mi é qui necessario svolgere partitamente i punti della
mia argomentazione.

Fincheé lo studio della storia, e per maturale conse-
guenza quello della geografia, dei costumi, delle costi-
tuzioni, dell'indole morale e civile dei diversi popoli,
stette poco men che esclusivo alla classe dei veri e dei
sedicenti dotli, il poeta drammatico non 0s6 mai sognare
che potesse esservi la necessitad di vestire di tale ma-
niera le proprie finzioni che il soggelto o strettamente
storico o in vario modo aderente alla storica verita do-
vesse atteggiarsi con tanta diligenza e archeologico stu-
dio, che agevole tornasse allo spettatore il comprendere
di primo tratto e la natura dell’epoca cui si riferisce, e
i particolari rapporti di tempo, di localita, ecc., e tulto
cid insomma che costituisce il cosi detto colorito. In
que’giorni beati per I'arte del drammaturgo bastava che
un’idea felice balenasse alla mente di lui pereli¢, dopo
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vestitala di una forma al tatto ideale, si stimasse orgo-
glioso di averla animata del soffio della drammatica crea~
zione. In que’giorni beati pel drammaturgo, sotto il
truce scettro di Melpomene, ei non sospeliava punto
che in una tragica azione avessero a potersi ammettere
allri personaggi che non fossero di altissimo lignaggio;
e se talvolta al popolo veniva permesso intrudersi solto
gli atrii marmorei, che per legge dell'arte doveano ri-
maner immutabili fino al calar della tela, non era gia
perche egli avesse parte o tanto o poco importante nel
movimento scenico, ma solo per fargli liberta di get-
tare a quando a quando qualche suo urlo di minaccia
0 qualche esclamazione di orrore o di sdegno.’

‘Ma i tempi cambiarono. I grandi avvenimenti che
al finire del passato e al principiare del presente secolo
mutarono, 0 poco meno, la faccia del mondo, addussero
di necessita una quasi totale trasformazione anche nel-
le arli e nella letteratura. Il principio popolare, fattosi
audacemente invasore delle idee sociali, volle insinuarsi
con prepotente ascendenza anche nelle letterarie e nelle
artistiche. Avvezze le moltitudini a vedere i grandi eroi
della spada, i sommi dittatori della legge passeggiare
alla libera di mezzo ad esse e scambiare buonamente
il saluto della confidenza, la schietta compiacenza della
gioja comune nelle comuni allegrezze,-e mescolarsi sen-
za fasto col popolo delle piazze; avvezze a mirare per-
sone per lunga pezza vissute poco. men che gscure ne-
gli infimi ordini della milizia o sui seggi piu umili del
foro, innalzarsi al dorato sgabello de’principi od anche
sotto ai serici fregi del trono, non poterono pit appa-
garsi di un’arte che non sapeva foggiare altrimenti i
suoi tipi se non se improntandoli di cerle sembianze
poco men che eroiche, e contornandole di una specie
di aureola quasi sovrumana. E quanto al pubblico de’
tealri, poiché pitt d’'una volta aveva vedute le sue pla-
tee ingombre da veri re, principi e duchi, non volle
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piu tollerare che dall’ alto del palco scenico.i re finti
e ifinti duchi e principi si atteggiassero con lale un’epica
pompa e solenne sussiego da far dubitare se veramente
gli uomini posti alla cima della scala sociale sono impa-
slati di un’argilla piu eletta che non la turba collocala
al fondo. — Esso pertanto volle sbandito dalla forma
drammatica I'idealismo tronfio, sbandito il convenzio-
nal rigorismo aulico del linguaggio, sbandito il mimico
plasticismo delle pose, dei gesti. Non accelld pin se
non di malavoglia la pittura astratta delle umane pas-
gioni nell’estremo parossismo, ma ne volle I'analisi; non
gli bastd pii lo studio dell’womo ne’suoi tratti piu
nobili ma troppo generici, ma volle quello degli uomini
pelle varie modificazioni portate in essi dalle differen-
ze di epoca, di paese, di religione, di leggi, di ordini
sociali, ece. Da quel momento la tragedia colle sue
classiche rigidezze, colla sua declamazione in cadenza,
colle sue lunghe parlate a perdifiato, col suo tiranno
dalla voee reboante, col suo corteo di semimuti confi-
denti, eol suo inevitabile drappello di guardie o littori;
insomma la tragedia aristotelica fu da quel momento
perduta.

Un’altra non meno rilevante cagione contribui a far
cadere -in piena disistima la vecchia e troppo rigida
forma tragica presa a prestito dalle antiche lelterature
e raccomandata per lunga pezza dagli splendidi nomi
di Racine e di Corneille in Francia, e nell'ltalia nostra
dall’Alfieri, dal Monti, dal Foscolo, ecc. L ’opinione, a
comune giudizio errata, che buona materia ai tragici
orditi non potessero essere se non se que'magnanimi
e clamorosi atti che rivelano la grandezza dell’ anima
umana nel suo pii luminoso aspetto, mantenne per
lungo tratto di tempo Paltra non meno errata opinione
che temi di simile prelibata natura fosse vano cercarli
altrove che negli annali de’ popoli antichi e in ispecie
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de’Romani e de’Greci. Il rancido pedantismo delle scuole
aveva pur troppo radicata la falsa persuasione, che la
vera sublimita de’ caratteri storici, la vera grandezza
de’fatti o individuali o pubblici non potesse essere se
non se in ragione dirella della lonlananza o antichita
de’ tempi, e che quanto pii o un carallere o un’azione
o un fatto si riferivano a tempi a noi vicini, tanto
meno avessero a potersi stimare meritevoli dell’ alto
omaggio di Melpomene In forza di questo strapo pre-
giudizio, sotto il cui giogo la letteratura francese e
molto pia Ja italiana. troppo servilmente piegarono
per tanto tempo, veniva ad essere di molto limitato il
campo delle istoriche ispirazioni, e un poeta il quale
osato avesse attingere, non tanto i suoi argomenti, ma
e per fino le sue allusioni, le sue similitudini, le sue
iperboli all’infueri de’ tempi mitologici o delle epoche
eroiche dei Scevola e dei Camilli, degli Annibali e dei
Scipioni, o di quella degli Agamennoni e degli Egisti,
degli Artasergi e dei Temislocli, avrebbe imcorso tac-
cia di strano, di barbaro, di profano coucullatore del
santo cullo delle muse.

Ora, la profonda erudizione necessaria a farsi ragio-
ne delle particolari costumanze, ed usi, e peculiari-tralti
caratleristici dell’ intima vita di que’ popoli e di que’
tempi remoli, come gia dissi, fino al principiare del
nostro secolo stetle troppo circoscrilta e quasi ser-
bata a privilegio esclusivo de’ pochi dotti solitari elle
nisti e latinisti, perché né i poeti pensassero mai a
pretendere di farla sussidio della loro arte, né il pub-
blico concepire potesse neppure per ombra il pensiero
di volerla e posseduta e adoperata dal poeta nelle
sue quali siensi finzioni. Ed ecco per tanto ne’tragedi
Passoluta necessita di sfuggire nella trattazione de’loro .
soggetti tutlo che potesse rendere necessario in ess?
I'indicare con vario grado di precisione i lineamenti di-
stintivi della morale o politica o maleriale fisionomia
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del tempo cui que’ soggetti riferiansi; ecco I'assoluta ne-
“cessita di rinunziare alla compiuta analitica pittura de’
caratteri, alla quale opera ¢ indispensabile la stretta e
profonda nozione dei diversi rapporti di usi,di costumi,
di leggi, che que’ caratleri determinano, alterano o mo-
dificano, ecc. ; per attenersi a quella piu astratta delle
passioni generali, le quali, per essere la piu libera e in-
dipendente manifestazione dell’anima umana, a ben ri-
trarle & sufficiente una discreta cognizione dell’'umana
natura ne’suoi piu generici caratteri

O male mi appongo, o da questa cagione piu che da
altro derivd per un pezzo che la letteratura in gene-
re, e la tragica piu peculiarmente, non pensd mai ad
abbandonare il campo dell’ idealismo astratto, per di-
scendere in quello delle parziali specificazioni; e nella
tragedia classica furono vedufe per conseguenza limi-
fate ad un piccolo numero di generalita le pitture dei
tipi eroici, e questi quasi tradizionalmente trasmessi
dall’antichita ai primi poeti che nelle lingue moderne si
proposero di brandire il pugnale di Melpomene, e da
cosloro con quasi religioso rispetto passati in retaggio
agli ultimi piu felici rappresentanti della loro scuola.

Senonché a generare a poco a poco I'idea che fonte
esclusivo del puro sublime tragico nen fossero le sole
slorie dei tempiromani e greci, ma che temi di tragica
grandezza si potessero altingere con larga speranza di
effetto anche negli annali de’popoli posteriori all’epoca
dell'emancipazione cristiana; a far persuasi i poeti e gli
scrittori in genere che il gentilesimo, troppo lontano
da noi, non tanto pel profondo intervallo de’ secoli, ma
e pel mutamento integrale de’costumi, delle credenze
e dell’alte sociali e politiche ragioni, doveva ormai es-
sere poco meno che mulo alle evocazioni del genio,
perché freddo per noi di religiose e morali simpatie, e
quindi vuolo di veri e profondi affetli, contribui in

18
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gran parte anche I’ amore allo studio del medio evo,
dal principiare di questo secolo pullulato e a dismisura
avvigorito nel petlo de’pit zelanti cultori della storia,
e da questi con possente proselilismo giovato da splen-
dido apparato di opere, di scrilli critici e di esempi,
trasmesso alle mollitudini bisognose di nuove fonti di
emozioni e di nuovo eccilamento alla curiosita (*).

Gia al’emancipazione degli spiriti moderni dal falso
e posticcio prestigio della grandezza antica avevano ef-
ficacementc operalo i pochi ma insigni serittori filosoti
che sulle orme del Niebhur, oltre al mirare a ridurre
a’ giusti suoi limiti I'ammirazione pei clamorosi fasti
dell’croico Lazio e della classica Grecia, s’erano inge-
gnati di additare le non poche menzogne onde si in-
farcivano quelle venerande tradizioni.

Mentre da un lato davasi di tal modo non indiffe-
rente crollo al barcollante edifizio della poesia pagana,
debolmente puntellato dagli sforzi de’ professori di re-
torica e di milologia e dagli screditati eredi dell’Arca-
dia, dall’ altro le grandiose opere dei Sismondi, degli
Hallam, dei Barante, dei Thierry, dei Guizot e degli
altri valorosi proscliti della nuova scuola storica, rive-
lavano gli inesausti tesori di poeliche ispirazioni ond’é
ricca a dismisura un’epoca per (roppo lunga pezza sto-
lidamente riputala {enebrosa, barbara, indegna non che
delle predilezioni degli arlisli e de'letterali, ma e nep-
pure di quelle dei dolli e degli antiquari.

(*) Fuin forza di questa insigne sazietd dei soggetli antlichi che
divento rapidamente popolare nella letteratura il detto di Vollaire:

Qui nous delivrera des Grecs et des Romains?

Ullimamente perd vedemmo i Greci e i Romani invadere di
nuovo la scena, ma questo fu dovuto all’ abuso della pralica op-
posta. Pero coll’altuale progresso della critica letleraria e del-
P intelligenza pubblica, i temi di storia antica non potranno do-
minare a lungo nella poesia , e cessala la smania di reagire
verranno al tutto abbandonati come aolipatici, o per lo meno
indifferenti al gusto ed alle idee moderne.
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Geltato I'avido sguardo nella grandiosa storia delle
repubbliche italiane, cominciarono ad avvisare i nostri
poeti che ampio maleriale a splendide finzioni ben po-
teva trovarsi altrove che non nelie pagine di Polibio,
di Tito Livio e di Tucidide, e che le torbide ambizioni
ciltadine ferventi nelle aule de’nostri municipii, gli odii
di fazione, le nimista di famiglia, le truci passioni agi-
tantisi all’ombra de’nostri carrocci e gonfaloni, sulle
pubbliche piazze delle nostre guelfe e ghibelline citta,
tra le fosche pareti de’nostri baronali castelli, poleano
dare soggetti ben pia palpitanti di tragica vilalila che
non le eroiche gesta degli antichi Quiriti e de’ Teueri,
i fasti sanguinosi degli Atridi, ecc.

Ma la critica storica e I arguta analisi psicologica,
guidale dal lume della moderna filosofia, si erano date
la mano a studiare ne’tempi di mezzo le grandi geste
politiche, osservando il meccanismo intimo delle societa
nei menomi loro modi di esistere, anotomizzandole in
tutti i loro strati, a cominciare dal povero popolo che
vive appialtato nel fondo delle officine, tra le squallide
pareti de’ villerecci e ciltadineschi tuguri, e salendo
fino a’gradini del trono. Quest’alta e luminosa tenden-
za della storia a {utla abbracciare ne’suoi varii punti di
visla la multiforme sembianza delle nazioni, in breve
tratto ditempo arricchi a’ pia doppii il patrimonio delle
scienze dedicate allo studio de’costumi intimi de’popoli,
delle speciali loro istiluzioni sia politiche, sia religiose,
sia civili, delle domestiche loro consueludini e usi, e ca-
ralteristiche distinzioni di ceti, di ordini, di professioni,
ecc. I diligenti e arguti letlori della storia detlala con
queste nuove discipline, mercé la moltiplicazione infi-
nita de’ mezzi ‘di istruzione, aumentarono in (al dato,
che la poesia e le arti non poterono piu servirsi di
quella grande maestra di sapienza e civilld al modo
stesso col quale se ne erano servili i buoni poeti e i
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buoni artisti del vecchio tempo classico. Per soddisfare
alle sottili esigenze del pubblico cui voleansi dedicati
i prodotti delle loro fantasie, non poteva pil bastare
ad essi il prendere dalla storia i temi in genere, ed
isolalili dalle mille circostanze di tempo e di luogo, di
usi e di costumi, ecc., offrirli, a mo’ di gruppo scultori-
co, sotto generiche sembianze, e contornati dell'incerta
e vaga luce di un comodo idealismo. Anche i poeti e
gli artisti dovettero per necessita porsi a livello del
grado corrente di storica ed archeologica erudizione, e
I'obbligo severo di rispettare un tal quale cronologismo
di forma e di idee, si volle ingiunto da quel momento
a chi imprendeva a raffigurare il passato o colla prosa
del romanzo, o col verso dell’epopea e della tragedia,
o col pennello, per offrirle pascolo alla curiosita e al bi-
sogno di emozione che sempre agila le moltitudini. Ed
ecco, a mio giudizio, se non la sola né la prima, certo
una delle principali cause che tanto rapidamente in-
generarono la necessita di un radicale mutamento nel-
le intime ragioni della letteratura e delle arti, e della
poesia tragica in ispecie.

Adunque se nel concetto generatore, la tragedia,
come gia osservai, rimase la slessa, ché non poteva al-
terarsi senza deviare dai cardinali e sovrani prineipii
del bello ; nelle 'leggi del suo esterno inviluppo, ossia
nella economia della sua costruzione, essa dovette su-
bire un’assoluta e integrale rinnovazione, la quale me-
glio corrispondesse alle pretese del pubblico di gran
lunga cresciute per I'aumentato grado medio di istru-
zione e cultura, e fosse pia prontamente ed effetliva-
mente atta a incarnare ne’convenienti modi i temi at-
tinti al novello campo di ispirazioni dischiuso dai grandi
e rapidi progressi degli studii storici, e fatto prezioso
dalla sazieta generale pei soggetli d’ indole antica e
pagana.
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Né qui creda il lettore ch’io entri in contraddizione
con me stesso, e che scenda a trovare necessaria, per
servizio della forma, quella osservanza scrupolosa della
verita storica che piu sopra, traltando della scelta de’
temi, ebbi a dichiarare tirannica e dannosa al libero
volo della fantasia del poeta drammatico e al pieno dis-
fogo del suo sentimento. Al tontrario, lo ripeto: io
sono fermamente persuaso che il drammaturgo, nella
trattazione dei soggetti che piglia pii o meno di netto
dalla storia, non debbe tanto farsi serupolo del rigoro-
so rispetlo alla verita dei falti sterici ne’ quali si in-
coglie, quanto della giudiziosa e arguta interpretazione
di tutli gli elementi pei quali I'indole morale o il ca-
rattere dell’epoca, in cui I’ azione si adagia, viene pit
o meno evidentemente tratteggiala. A questo solo uopo
gli aiuti della storica e, sto per dire, dell’archeologica
erudizione gli saranno di grande giovamento, in primo
luogo, perché nel determinare cen precisione maggiore
i dati peculiari e caratteristici del tempo, o quello che
con termine dell’arte si dice colorito storico, si otterra
pit viva, pit sicura, pitt intensa la illusione dello spel-
tatore, lo cbe vuole essere importantissima mira del
poeta, come (uella che serve di potente mezzo a sve-
gliare l'inleresse € a mantenerlo, a muovere gli affelli
e a conservarli in istato di permanente turbazione: in
secuondo luogo, perché avendo io gia mostrato che mi-
gliori temi di tragica o drammatica finzione sono quelli
che riguardano pia dappresso I'uomo ne’suoi rapporti
colla famiglia anziché collo stato, tanto maggiore riu-
scira la evidenza e quindi il prestigio de’suoi quadri,
quanlo meglio saranno questi trallali colla evidenza e
col prestigio delle tante parlicolarita che determinano
e fissano, per cosi dire, le idee dello spettatore sulla
natura e sul caratlere dell’ epoca cui I’ avvenimento
privato o aneddolo domestico si riferisce.
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Or si conchiuda finalmente. H dramma, fino a che
il vero progresso della civilta non abbia addolte le mas-
se ad un’altezza di educazione, d’intelligenza e di spi-
rito per ora non ancora raggiuato, non dovra mai
converlirsi ad essere forma artislica che pretenda sod-
disfare alle severe esigenze della storia, col riprodurne,
animati da special soffio di vita, i fatti piu grandi e
complessi, i pia serii rivolgimenti politici ; ma dovra
limilarsi ad offerire la piltura delle varie e piu o meno
strepitose fasi della vila domestica, per addimostrare
per quanta e quale catena di recondite cause ed ef-
fetli i casi della famiglia si legano ai destini della pa-
tria, e come spesso questi dipendano da quelli e ne
ricevano impulso, € come piti spesso ancora quelli sono
inesorabilmente da questi originati e compiti. E in cio
slara davvero il principale insegnamento morale che dal
dramma storico dovra scatlurire a piena soddisfazione
di coloro i quali amano vedere le arti, non dedicate a
frivolo passatempo, ma intese al migliore procedere
degli spiriti.

Ed ove il poeta sentasi da tanto di valere a farsi
insegnatore di storia, incarnandone i grandi episodii
per appresenlarli come evocazioni maravigliose del pas-
salo, si guardi dal chiudersi entro gli angusli coufini
segnali dalle quinte di un palco scenico, sdegni il plauso
irrompente della moltiludine che ne’ leatri non suol
cercare che I’emozione, ma pretenda al voto intelli-
gente e pensato del pubblico che legge e medita ne’
gabinetti; emuli in somma il genio di Gualtiero Scott, di
Manzoni, I'autore de’ Promessi .Sposi, di Guerrazzi, di
Azeglio; e rechi a compimento la splendida forma del
romanzo storico, la quale, o mi sbaglio, od é, per ora
almeno, la sola che meglio vale a prestarsi ai compiuti
ed ampii sviluppi drammatici della storia, la sola che
col prestigio della descrizione e coi liberi aiuti della
narrazione pué dar compiute le grandi sintesi storiche.
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Ma il poeta che a tanla opera si accinge, si ponga
prima la mano sul cuore, e se non sente che gli balte
del palpilo che agita il seno de¢’grandi pei quali & im-
mortale la gloria letterarin del tempo nostro; se il san-
gue che gli scorre nelle vene non é scaldato dall’affetlo
¢ dall’entusiasmo del bello, dimelta il pensiero di seri-
vere né il romanzo slorico, né il dramma e neppure
la palpitante novelluzza per la strenna. Si faceia illu-
stralore di memorie antiche, compilatore di aulobiogra-
fie, rimestatore di cronache, o tutto quel che vuole,
purché non si ardisca invadere i campi dell’ arte. Vo-
lere alterare e confondere i confini di quesla per eri-
gere teorie nuove che si accomodino ad una laboriosa
mediocrila vuota di sentimenlo, é tenlare opera vana,
cui alla fine il gusto ed il buon senso appongono il
suggello della propria riprovazione.

FINE,
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